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PRIVELIȘTI BĂNĂȚENE 


I. PE DUNĂRE 


Orşova, vechea Ruşavă, pe care ai noştri o numesc totdeauna 
în scris Orșava, și-a păstrat vechiul caracter de oraş nou, făcut 
pe ruinele, complet dispărute, ale vechii cetăți austriece, des- 
ființată prin hotărtrile păcii de la 1739. Rosturile de pe vremuri 
au dispărut o dată cu graniţa, care îngrămădea aici o lume de func- 
ționari și muncitori ai Căilor Ferate ungurești. Încercarea guver- 
nelor românești de a-i da o oarecare viață printr'o modestă şcoală 
de comerţ și printr'o administraţie silvică s'a oprit prin era econo- 
miilor care au trecut asupra lor. 

Şi totuși în solidele cutiuțe, ale epocii teresiene şi iosefine, 
foarte bine întreţinute, o viață tăcută dăinuește. Credincioşi se 
adună la slujbele marii biserici ortodoxe, de origine firește mace- 
doneană sau militară, ca toate clădirile religioase ale acestui 'Ținut, 
şi sergenţii în impunătoare uniformă o cinstesc cu straja lor. 
Modeste prăvălii îndestulează populaţia, al cărei număr a scăzut 
foarte simţitor. 

Ea e compusă din tot felul de elemente în care nu dominăm noi. 
Ceva Unguri ai organizaţiei de Stat trecute vor mai fi dăinuind. 
Sunt mulți Nemţii colonizărilor trecute, dar ei nu se arată osebiți 
ca în anume centre rurale. Cei ce au fost Sârbi își păstrează doar 
numele. La cei câțiva Români de baștină se adaugă o dârză 'Țigă- 
nime, de birjari și alți câştigători cu mărunţișul, oameni așezați, 
care și-au putut prinde oarecare avere. Negustorii în adevăr bogaţi 
de odinioară se amintesc doar prin însemnările de pe strane, unde 
se aşează urmași care nu mai pot îndeplini aceeași misiune so- 
cială. 
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Peste odraselele noi trece o școală elementară, singura în orășel, 
care e fireşte în limba noului Stat. 


* 
* * 


De aici se poate urma până la grupul mărunt de case al Bu- 
ziașului fără biserică, precum e și fără trecut, șoseaua, de mult 
hârşcâită de mersul, astăzi destul de încetinit, al vehiculelor, 
— şi nu înlocuiesc acel bun drum de pe vremuri, smuls cu atâta 
greutate de tehnica romană, apoi şi austro-ungurească, stâncilor care, 
întinzându-și boturi amenințătoare, pare că stau să se prăvale, becu- 
rile electrice și inscripţiile puse de noile instituţii culturale —, ce se 
suceşte după voia stăpînitoare a Dunării mărețe, care aici are o înfăţi- 
șare dramatică prin lupta cu strânsoarea muntelui de pe lături și cu 
dinţii peste care își face drum în adâncuri. La fiecare colț al nesfâr- 
şitelor întortocheri ea își schimbă înfăţişarea, zâmbind larg în 
monotona libertate, ca să se încrunte iarăși a războiu supt umbrele 
negre ce se lasă asupră-i din înălțimi, când noi greutăţi îi răsar 
în cale. 

Malul sârbesc, în care se zgândăreşte sărac piatra câtorva cariere 
ici și colo, rămâind astfel închis ca o catapeteasmă a templului zeilor 
celor mai vechi și mai aprigi, se taie în feţe cenușii, cu scrijelări de 
trunchiuri bătrâne, pe când, pe al nostru, care închide cu aceeași 
grijă orice zărire a locuinţelor, în puterea vechilor primejdii dintre 
două lumi atât de deosebite și necontenit dușmane, în granitul 
sur străbătut de gurile negre ale peșterilor încunjurate de le- 
gende curioase și indescifrabile, se înfig triumfătoarele rădăcini 
îndărătnice ale unui țepos înveliș de copaci, fâșiindu-și frunzele 
de-asupra eternului fâşâit de ape al fluviului. 

Ici şi colo, sumbra perdea se deschide, și prin această pietroasă 
cărare, desfășurându-se sucit şi zguduitor, ca pentru drumeții pe 
jos, se ajunge la biete sătucene pe care nu le-a putut înălța grija 
gospodărească a cârmuirii austriece de trei şferturi de veac. La 
Ișalnița pe care locuitorii și administraţia s'au deprins a o numi 
altfel decît satui doljan cu același nume: leșelniţa, e o deschidere 
mai largă, pe care o umplu case frumoase, în care se adăpostesc 
oameni primitori şi veseli în umbra unei solide biserici, dar aiurea 
se sălășluiesc în mari sărace înjghebări țărani cu puţine posibili- 
tăți de traiu. Urmași ai Slavilor dispăruți, își caută de lucru cum pot 
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cei de la Ogradina și, dincolo de peștera care păstrează numele 
generalului împărătesc Veterani din Urbino, năvălitor la noi, cu 
înțelegere și cruțare, pe vremea lui Vodă-Brâncoveanu, Dubova, 
Sviniţa şi, peste stația de vapoare de la Drencova, Liupcova. 
Peste câteva alte mici aşezări ca la Belobrazca, se ajunge apoi la 
cele două Moldove, din care numai cea de sus e a urmașilor imi- 
graţiei de Bufani de la noi. 


II. INTÂIA PĂTRUNDERE 


De la Orșova pleacă una din acele văi ce se taie în stânca stăpână 
pe toată partea Banatului alipită la România, parte care, prin 
caracterul terenului muntos și deluros formează ca o ţară deosebită, 
până ce răsarspre Sud-Vest înălțimile înverzite supt care se adună 
turma de case a Vârșeţului, pe când, mai sus, se desface şes ţinu- 
tul în care se răsfață gloria dominatoare a Timişoarei, cetatea Timi- 
șului, granița având a fi trasă aici pe consideraţii etnice, nu geo- 
grafice. 

Pe un pământ mai puţin rodnic, deşi, în fund, ogorașele, 
fănaţele se ridică până sus în vârful muntelui, împrejurimile orşo- 
vene şi vârciorovene, atâta timp despărțite, deși populaţia-și avea 
legăturile necontenite pe de-asupra râpelor, ca între Băi (« Băile 
Erculane ») şi Podenii din Mehedinţi, unde se vorbeşte în graiu 
bănăţean (« Pogenii »), oferă, supt ocrotirea Alionului, munte cu 
indescifrabilul nume, o priveliște de neorânduială a câmpului, cu 
împleticirea mărăcinilor ce se târăsc asupra pământului de lut 
frământat cu piatră. De aceea se și chiamă, după «tufe», Tufări 
un mare sat cu casele răsfirate. Jos se frământă, izbindu-și apa 
de bolovanii prăbușiţi, Cerna, care e «râul negru » numai pentru 
Slavii veniţi aici la vad, pentru a întâlni amintirea, indestructibilă, 
a acelei 'Tierne romane, pe basa unui străvechiu nume dacic. 
Curgând adânc, ea se loveşte de malul de piatră de-asupra căruia 
se ridică prăpăstios, drept de-asupra adâncului, casele solide ale 
unui sat care prin înțelesul bătrânului său nume slav arată jocul 
de ape fierbinţi din fundul stâncii: 'Topleţul. Înfățişarea acestei 
margeni a așezărilor de 'Topliceni e ca a sălașurilor muntoase 
din Dalmația, şi unele din aceste frumoase și solide locuinți de 
gospodari au elemente de cerdace masive din cărămidă care vă- 
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desc o influență a 'Turcilor vecini și, mult timp, stăpâni chiar, 
din Orșova-Nouă de la Ada-Cale și din Cladova, străbătută de 
Români, ai locurilor acelora. Iar plutirea pe Dunăre e amintită 
prin numele de Coranic, de la « corabie », a micului sat de aproape, 
fără biserică. 

Pe aici n'a pătruns colonizarea oficială a secolului al XVIII-lea 
și a epocii următoare. Dar Nemţii apar, păstrându-și și acuma 
graiul, la Pecinișca, unde o sprintenă apă de munte se adauge 
pripitei Cerne. In acest adăpost dominat, cu mult, de Români, 
înjghebare solidă, cu «pământe» împrejur, pe care, în acest început 
de toamnă, se ridică în rânduire regulată rotunzile clăi de fân, e, 
şi din cauza vecinătății Băilor, cu câştigul ce-l dau, o viață mai largă, 
cu aplecarea către un lux care înlătură discreția elegantă a vechilor 
porturi şi a obişnuinţilor legate de dânsele. Dimineaţa, se umblă 
în veșmântul tradițional, dar cu picioarele goale, după-amiaza, se 
caută în dulapuri fabricaţiile urâte ale târgului. Peste cămașa lungă, 
lucrată în casă, şi peste firele roșii şi negre care se desfac din cingă- 
toarea înflorită, se întinde o pestelcă de cit, banală, în locul ca- 
trinței părăsite, a opregului îndătinat; uneori fata e mândră că 
şi-a făcut un șorț de mătasă roşie, pe care-l şi încreţeşte de-asupra 
în flori. Cutare se laudă cu aceste podoabe. In acest fel de îmbrăcă- 
minte, cum locurile sunt înguste, se întindeau și se întind încă, 
în ciuda hotărîrilor de « bună cuviință » luate de preot și de sfatul 
satului, danțurile care iau în lung singura adevărată uliţă a satului 


întreg. 
De aici se merge, de-a-lungul Cernei, care se poate urmări 


pe cărări capricioase până la depărtatele ei izvoare, la Băi. Pe 
baza veche romană, poate mai veche decât vremea colonizării, 
Austria civilizatoare în sensul ei, apusean, a prefăcut scalda veche 
a țăranilor din apropiere, întâiu în adăposturi modeste prin grija 
ofițerilor împărătești, pentru ca, încetul cu încetul, peste bise- 
ricuța românească, atât de trudnic ridicată, să se adauge, pe lângă o 
capelă catolică, în stil de rotondă cu cupolă și pridvor de 
coloane, lungul şir de palate al stabilimentelor și otelelor, unde 
aleargă lume, și din străinătate, cu jidovime de la noi, lume de deose- 
bite trepte, amestecând cu țărănimea băilor sărace pretenţii orăşeneşti 
pe marea arteră de primblare în care se pot admira frumuseți 
fabricate prea adesea ori cu farduri şi văpseli de păr fulgurant 
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de blond, ba chiar câte o perucă mai mult sau mai puţin dibace, 
în sunetul alămurilor din parc ale muzicilor militare, sau quasi- 
militare, aduse de departe. 

Ceea ce mișcă în această adunare imposantă de vechi clădiri 
austriece, unde astăzi e un sanatoriu militar, şi de luxoase otele 
pentru bogați, lângă care se înfățișează modestă şi vechea casă de 
negustor macedonean chiabur în care și-a ascuns odată suferința 
fizică şi cea morală nobila fugară a lumii, Impărăteasa şi regină 
Elisabeta, e legătura Băilor pline de străini cu țărănimea împrej- 
muitoare, care se simte atât de mult acasă la dânsa, atâta mulțime 
de bărbaţi şi de femei, de fete și de copile chiar, pe care le-a slăbit 
munca la câmp şi umezeala locuinţilor strămoșești. Toate porturile 
se adună la fiinţile, de toate vrâstele, care se strecoară, de dimi- 
neață până seara, pe aceeași arteră asfaltată pe care pocănesc căl- 
câiele înalte ale femeilor unei lumi mai cu noroc. 

De acolo în sus, drumul îngust duce între marile înălțimi 
printre care Cerna în spume, Cerna în oglinzi verzui, de o coloare 
care nu e nici a mușchiului așternut pe pietre, se joacă în voie, 
ocolind mari lostopane rămase albe și prinzând în cale sclipiri 
fugare ale soarelui cald. Flori de mireazmă şi flori de leac, galbene, 
viorii, se prind, în raze înstelate şi în potire discrete, de piatra 
drumului în care stau prins chipuri romane, guri de apeducte 
sparte și izvoare grăbite să iasă la lumină. 'Tot copaci cu frunze 
schimbătoare, afară de un sobor al brazilor, la care s'a și răpezit 
restaurantul « pitoresc » cu invitaţiile lui la un dejun rustic. E o 
uriașă rostogolire din vârfurile goale, — uneori toată fața mun- 
telui e însă lipsită de orice viață vegetală —, până în marginea 
unde lungi ramuri se întind lacome să soarbă răcoarea. Șopârle 
cenușii trec cărarea, ca nişte copii neastâmpăraţi cari sfidează în 
faţa automobilului, și păsări brune cu aripioarele albe arată față 
de trecători o familiaritate mai deplină şi decât a vrăbiilor care 
pe aici lipsesc cu totul, lăsând pe drumurile de ţară loc ciocârlanilor 
cu coif de doge pe micul cap deştept și glumeţ. 

Acest munte pe care-l cuprinzi de-odată cu ochiul e locuit de 
tainice vietăți pe care le știu puţini cari li poartă grija, de curiozi- 
tate sau și din dorinţa de câștig, mai ales cutare țăran care mi se 
spune că a ajuns a fi furnisor de specialiști și de musee. 'Trebue 
o nesfârșită răbdare şi o neobișnuită atenţie pentru a li da de urmă, 
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necum a-i despoia de libertatea lor, așa de bine asigurată. Sunt fluturi 
cari trăiesc numai o noapte, şi prin tufișuri se ascund șerpi veni- 
noși cu cornul pe frunte, viperele cele mai temute, cu care aceşti 
cunoscători, prieteni și stăpâni, se joacă tot așa de fără grijă ca și 
cu biciuşca lor de drumeți, fermecându-i cu puteri al căror mister 
nu se poate desluși. 


III. LA «MEHEDINŢI » 


Tributară a Cernei, «apa albă », Bela-Reca a Slavilor de odi- 
nioară, fuge răpede pe un prundiș uşor, pe când râul mare își 
face de lucru, în zilele lui de mânie, cu dărâmăturile masive ale mun- 
telui. Valea ei duce, pe lângă gara cu înfățișare de împărătesc 
chioşc de paradă, la Mehadia, pe care o cunoaștem, dar care este 
pentru « Mehedinţi » ei şi pentru ţăranii trăind alături de dânșii, 
o Medie, după vechiul «popas de mijloc» roman, Media (pe 
hărți: Ad Mediam), sau, în felul alintat în care se rostesc aceșt? 
Bănăţeni din colțul spre vechea Românie, Megia. 

Din orăşelul de atâtea ori ars de Turci şi prădat de soldații 
Impăratului stăpân și ocrotitor nimic n'a mai rămas ca urmă de 
trecut în zidurile noi de la biserica noastră, împodobită însă 
cu vioaie zugrăveli de meşter de prin anii 1830, scene de închi- 
puire țărănească, şi de la cealaltă biserică, a catolicilor, trecută de 
la preoţi nemți vechi la preoți unguri noi, naționaliști şi şoviniști, 
puind la întemeiarea « Mihaldului » din documentele regale niște 
coloni maghiari. ÎIncolo casele solide și curate aparțin tipului 
impus. Numai la zi de târg poate să aibă cineva, câteva ceasuri, 
visiunea porturilor colorate ce s'au mai păstrat aici după năvălirea 
nimicurilor de tîrg cu preţ ieften. 


Cum ieși din orăşel, acolo unde podul de fier duce spre Plu- 
gova, sat obișnuit, din cele mărunte, o revărsare de bolovani de 
toate calibrele îngăduie abia un suiș continuu zguduit, pe această 
«vale a bolovanilor », Bolovașnița, către satul care-și ia de la 
acest torent așa de mânios numele. 

Biată adunătură de oameni săraci, dar deștepți şi întreprinză- 
tori, cari trimet şi până la București pe tinerii lor cărturari. Bise- 
rica, simplă, are în dosul corului arce neobișnuite, şi pe cărțile 
de slujbă nu lipsesc unele însemnări luminoase. De pretutindeni se 
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adună,călcând cu arhaicele opinci împletite ce se isprăvesc printr'un 
dârz vârf, bărbaţi și femei, ca şi mult copilăret, cu cojocele brune 
ușor înflorite, cu cămăși cărora nu li lipsește câte o împodobire 
sobră, dar mai totdeauna cu șorțuri de târg, care strică tot aspectul. 
Mamele-și duc în spinare pruncii într'un fel de treucuţe, pe 
alocuri luate și ele din prăvălii, ca niște cutiuţe lunguieţe de 
pălării, şi supt înfășurarea ţoalelor lucrate acasă. 


De la Plugova ar fi destul drum până la Corni, din care admi- 
nistrația militară a făcut Kornya, pe care ai noștri o primesc sub 
forma de Cornea, pe când e limpede că originea e întrun grup 
de corni, copaci rari în locuri unde nu se îngăduie de obiceiu, după 
vechile învățăminte oficiale, decât pomi roditori. 

Deocamdată o alunecare spre dreapta duce într'una din cele 
mai mărețe văi ale acestui pământ de ape sprintene curgând prin 
şanțurile așa de adânci tăiate în granitul cenușiu al muntelui. 

Deocamdată drumul, care începe mai mult ca o cărare, zguduie 
pe pietrele cărate de șivoaie între lanuri sărace de porumb, între 
tufele de răsuri care-și întind rodul lunguieț de un roşu ca măr- 
geanul, și între amestecul de salcâmi netrebnici, cari se închircesc 
în tufe, şi de pruni puşi la întâmplare, pe cari-i copleșesc, în anul 
acesta, micile roade brumate din care înapoiarea economică a 
ținutului nu ştie face nici prune uscate, nici magiun. 

Un sat începe prin locuinţile risipite ale celora cari s'au desfăcut 
din alcătuirea lui cea veche pentru ca îndată să fim în mijlocul chiar 
al cetăţii țărănești, cu locuinţi solide ca niște fortărețe, cu ferestruici 
mici chiorcoșindu-se neprieteneşte sus şi cu strașnice porți care 
par să aștepte un dușman. Rânduiala austriacă, poruncind legătura 
unei case de alta, ca un front de soldaţi, e întru câtva nuanțată 
aici prin proporțiile largi pe care le au zidurile fiecării gospodării. 
Jos se frământă o sărăcie de apă ce poate ajunge, în ploile mari, 
care se sparg aici din când în când, un prăpăd dărâmător și ucigaş. 

Ceva mai sus o puternică zidire bisericească e o moștenire a osta- 
şilor împărătești cari au fost şi în acest loc. O piatră abia zgâriată 
arată locul de odihnă al unui vrednic preot, dar însemnarea de pe 
una din cărțile de slujbă mai vechi pomenește că la îngroparea bine- 
făcătorului s'a dat peste « hortolanele », adecă oasele, unui militar 
străin, și, cum atunci când din trupul nostru rămâne numai batjo- 
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cura ciolanului, osebirile teologice se pot șterge, sătenii, ei înșiși 
soldați ai aceluiași împărat ca Neamţul acela, au crezut de cuviință 
că şi aceste rămășițe pot fi stropite cu aghiasmă, adecă «isopite » 
după datina pravoslavniciei noastre. 

Amintirea altei vremi, de orânduire românească, simplă, pare 
a se păstra în numele de Globul, râu, al satului, nume care s'a 
stricat în « Globul rău », ceea ce se potrivește doar cu drumul. 
Se pare că aici, ca și la alt «glob», al Craiovei, de ceea parte, se 
amintește un loc de globire, cu niscaiva globnici țărani ai bătrâ- 
nelor căpetenii sătești. 

Mai sus, intrăm în măreaţa sălbătăcie a muntelui însuși. Stânca 
se despică drept, ea aruncă sus imenșii bulzi de piatră sură, cu 
degete care amenință cerul, cu străji ca de templu păgân de-asupra 
palatelor uriașe de bolovăniș. Dar pădurea, aceeași pădure de 
amestec, fără maiestatea sumbră a bradului, și numai cu puțini 
stejari sămănați în această deasă plebe a copacilor, se ține grapă 
de osatura pământului. Drumul, pe care au rămas fără fire uriţii 
stâlpi ai unei comunicaţii părăsite, e o îndrăzneală față de această 
domnie a naturii stăpâne în primitivitatea ei, și tot o îndrăzneală 
e din partea călătorilor cari, cu căruţi, trăsuri și chiar greoaie 
camioane automobile, riscă o prăbușire în imensa prăpastie pentru 
a-și căuta zilnicele rosturi; numai ici și colo, aproape fără nicio 
apărare, desișuri, de mărăcini, povârnișuri dulcii de iarbă ca mătasa 
ascund o privelişte care altfel înfioară. Și, ca pretutindeni în aceste 
părți, dacă mai lunecă pe piatră câte un șfichiu viu de șopârlă, 
pasărea e aproape neexistentă: nici ciocârlanul moțat nu-și joacă 
danțul pe lespezi și pe pietriș. E o sumbră maiestate mută. 

Drumul pare a nu se mai sfârși, în trapul domol, dar sigur, al 
cailor Mehedinţului nostru. Mult timp nici un zid de locuinţă în 
acest impunător pustiu. Abia după peste un ceas de străbatere, 
maiestatea înălțimilor, fără a-şi pierde proporţiile, s'a îmblânzit, 
îmbrăcându-se în fânaţe și sămănături care vădesc o gospodărească 
mînă a omului. Pe fiecare din aceste «pământe », unde nu se văd 
totuşi vitele voinice, roşii, care sunt o bogăție a locuitorilor, își 
au așezarea răzleață aceia cari nu formează, în risipirea lor, un sat. 
Numai la o parte, pe o dâlmă, se înșiră albe de bună îngrijire, săla- 
șurile preotului, școlii, zdravănului și mândrului «comerciant » și 
mai câte o casă adăugită. 
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Aici suntem la Bogâltin, cum i se zice astăzi, dar cărţile fru- 
moasei biserici de tip grăniceresc, cu o catapeteasmă neatinsă de 
mâna schiloditoare a zugravului cu «permis de la Consistoriu», 
publicat în « Monitoriu », scriu: Bogotin, şi acest nume slab co- 
respunde Bohotinului bucovinean. 

Preotul tânăr e însurat, în izolarea lui, cu fiica părintelui bătrân 
de la Cornereva. Acolo însă, la coboriș, e altă lume, cu livezi de 
pruni și de meri cari-și întind roadele de un roșu înfocat, de peri 
busioci, și cu case prietenoase care se strâng împreună. Pe strănile 
cu naive scene religioase se culeg nume în care forma obișnuită 
de derivare: Cornescu, Petrunescu, e amestecată cu porecle așa 
de bogate în vlagă populară ca Geană, Dinu, Bocotă, Vulpaș, 
Talpaș, Armaş. 

Până aici răzbate însă valul de continuu schimb al Românimii 
din toate părţile. Invăţătorul e din Gorj, sprintena învățătoare 
de la Dârvari, în Mehedinţi. Și, pe o carte, un om de la 1768 scrie: 
« am fost în Țara Bănatului și dorem de 'Țara-Românească, — că 
eram om tânăr și lăsam rudele mele, verii miei în 'Țara-Rumânească, 
şi mult îmi arde inima, că tot omul de ţara sa dorește». 


Mai departe e ca un cap de lume. 

Văile își răspund, dar cea din stânga, în regiuni joase, de aproape 
şes, nu are același farmec ca pân” acum, acest teatru de lupte între 
uriași cari şi-au aruncat bolovanii peste apă ca pe niște mingi de 
copii. Incă de aici începe exploatarea de mine a regimului austriac, 
de înaltă civilizație materială. Aceasta o arată, în noua deviare, 
numele primului sat ce se întâlnește: Cuptoare. Biserica se re- 
zugrăvește banal, de unul din meșterii cari uniformizează în voie, 
nefiind cine să-i judece şi să-i supravegheze, interiorul tuturor 
lăcașurilor la care odată lucraseră răbdător, cu lunile și cu anii, 
meşteri credincioși și oameni de gust; preoţi fără formaţiune artistică 
© îngăduie, ba chiar sunt mândri de isprava pe care au provocat-o. 

Mehadica, următoare, e, pentru popor, cum era de așteptat, 
o Medică, o Megică. Aici dorința de a face mai mare, mai « fru- 
mos », a ajuns până la capăt, cu aceeași trufie. Au ajutat la schim- 
barea liniei catapetesmei, la acoperirea vechii picturi, şi soldații 
din garda regală, cum o spune inscripția de pe monumentul amin- 
titor pe care l-au ridicat. 
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IV. PE VALEA HALMĂJULUI 


Acelaşi drum, pe valea Halmăjului, atingând acuma Prigorul, 
cu un nume care amintește pe acela al păsării prigoare, şi Prilipeţul, 
diminutiv de la Prilep, ca acela din Balcani, e încrengat cu cel 
care duce peste puţin la Rudăria (compară Rodna), vechea mină 
din marginea munților ultimei zări. 

In el însuși, satul, de altfel bine închegat, cu larga biserică 
înnoită temeinic, n'ar avea alt interes decât acela al unora din 
locuinți, în care se întră prin poarta largă pentru a se găsi apoi în 
mai multe încăperi spaţioase, întinzându-se, cu oarecare compli- 
caţie de mărire, de ambele laturi, sau decât înnoirile pe care le-au 
introdus, cu totul greșit sau naiv, grupele de tineri cari au stat 
aici trei veri în şir, lăsând Rudăria cu un nominal teren de «sport», 
— așa scrie —, cu o mare zidire de «cămin cultural», pentru care 
se adună banii din sat, și cu o pictură modernă urîtă, tot pe sama 
sătenilor, puind pe catapeteasmă cifra regală, care nu trebuie ba- 
nalizată prin aşezarea .oriunde. Dar, în biserica însăși, în micul 
monument de lângă dânsa, într'una din acele strămoșești vetre se 
pomenește şirul de preoți cărturari din familia Sârbu, care s'a 
mântuit cu învățatul istoric, de o stăruință fără exemplu în urmă- 
rirea şi fixarea şi a celor mai mici din amănuntele ce se pot ști, 
loan Sârbu, doctor din Viena. 

Din cele trei surori care şi-au dăruit zestrea, menindu-se astfel 
singurătăţii, una singură mai trăieşte, o bătrînă cu aceiaşi mari 
ochi de un palid albastru ca ai fratelui mort înainte de vreme, de- 
sigur nu între prieteni, dar nu, cum spune inscripţia, cu o patimă 
pe care n'o admite religia noastră, de pe urma unei otrăviri din 
partea dușmanilor politici, cari, în vremi de mare vrajbă, i-ar fi 
« furat mandatul ». Zac pe poliți cărțile de care s'a servit el, apoi 
câteva foi de manuscript, între care o conferință, pe o masă, lângă 
fotografii, din deosebite timpuri, ale aceluia care, trecând printr'un 
rost umilit de bibliotecar la București, a revenit apoi la preoția 
tradițională, ca să urmărească și situații politice pentru care nu 
era făcut decât doar prin spiritul lui satiric şi pasiunea cu care-şi 
urmăria adversarii, adesea creați de el însuși. Acest neobișnuit 
mediu trimete la vremi ca ale protagoniștilor culturii din țările 
nelibere ale noastre, când lucrări tot așa de muncite, dar cu o 
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mai mare putere de a vădi în formă vie sentimentele față de trecutul 
pe care şi Ion Sârbu l-a iubit așa de mult, se scriau pe masa de 
lemn prost a preotului de sat sau a protopopului, in zvonul lumii 
de țărani dimprejur şi cu vederea adânc inspiratoare asupra ori- 
zontului de dumnezeiască frumuseţe a locurilor de muncă. 


V. SPRE BOZOVICI 


Din dosul adâncimii în care Mehadia își întinde şirul de cope- 
răminte roșii peste care răsar turnurile bisericilor, cea românească 
dominând, se desfăşură una din cele mai frumoase privelişti către 
valea Cernei şi împrejurimile ei. 

Pe când stau găvozdite în scobiturile pământului uşor clădit 
pe stânci satele acestei regiuni de veche viață romană, înviată apoi de 
urmaşii cuceritorilor, de-asupra lor munții, îmbrăcaţi în pădurile 
aproape neatinse încunjură orizontul cu lanțul lor colosal, peste 
creștele mai mici iţiindu-se, în fundul zării, Domolhetul, al cărui 
neobișnuit nume arhaic, în prefacere slavonă, căci altceva trebuie 
să se ascundă supt acest veșmânt de împrumut, cuprinde în el însuși 
ceva dintr'o depărtată legendă eroică. In toate părțile ochiul prinde 
acelaşi brâu de colori, dar un soare neobișnuit de cald, în cerul 
de o adâncime de albastru pe care-l dă numai aierul Italici, îmbră- 
țişează în chemarea lui la viață toată această lume de desupt. 

O coborîre în dreapta duce spre una din cele mai lungi și 
mai bine locuite văi ale regiunii. In suișuri şi coborîșuri răpezi, 
prin mijlocul unor ogoare destul de bogate pentru un astfel de 
ţinut, se ajunge, schimbând la fiecare clipă încântătoarea perspectivă, 
întâiu la linia de case bătrâne, având în ziua de lucru pe praguri 
bunici şi nepoţei, în satul bunului părinte 'Tătucu, unul din primii 
cercetători ai cursurilor de românitate de la Vălenii-de- Munte, iar 
acuma, cu toată energia pe care o păstrează, desfăcut de parohia 
sa iubită şi trimes la un repaus ce nu se pare potrivit cu câtă viață şi 
credință are încă în suflet; senatorul de odinioară e acuma un smerit 
gospodar în căsuţa sa de veche alcătuire. De la această Iablaniță 
se trece răpede la Pentic, cu numele de aceeași depărtată origine 
slavă, dar în care, ca pretutindeni aiurea, nu sunt decât aceiași 
zdraveni Români, având toate însușirile, afară de una, la femei: 
credința față de portul îndătinat, fără şorțurile, spălate sau ne- 
spălate, care se iau pe nimic de la cea dintâiu prăvălie vecină. 
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Dacă se caută o viață mai alipită de atât de venerabilul și vred- 
nicul de iubire trecut, se poate porni de aici, la stânga, pe o cărare 
dintre sate, spre cel de-al doilea «glob » din aceste părți, care se 
zice «al Craiovei», dar pe cărțile bisericeşti se cetește o dată, de 
mâna sigură a unui cărturar caligraf, numai Crăiova, accentul 
fiind același ca şi pentru marea capitală olteană. Nemerim într'o 
Duminecă, bărbaţii —, dar numai ei, cu ceva copii lângă dânșii, — 
fiind adunaţi lângă biserică, unde slujba se face în alternare cu 
oamenii din Lăpușnicul vecin (vezi Lăpușna noastră basarabeană 
de la Prut, poate în legătură cu « Lapoviţa » ce va fi fost pe aicea). 
Oamenii, voinici, curați, mândri şi siguri de sine, foarte primitori 
și gata să ţi-o spună, în cuvinte alese, și prin graiu. Acele cărți 
ale lor, cu nume de preoți și învățători, vorbesc, întrun graiu 
plin de cuvinte rare, ca «hoară» pentru păsările curții, despre 
revărsările de ape, despre «pedepsele lui Dumnezeu» pentru 
preoți goniți fără vină; cutare mai nou dascăl a adaus la aceste 
pagini de cronică, urmate și până în pragul vremilor noastre, 
sfaturi de viaţă, îndemnând a nu se da bani copiilor cari, fiindcă 
nu i-au câștigat, îi vor risipi, şi a nu lua, — cine ştie ce păţanie 
a bietului moralist 'Terzici i-o fi smuls acest suspin —, nevastă 
din "Țara-Românească, fiind mai bună «o 'Turcoaică » (s'ar fi zis 
în bănăţeneşte, o « Turcoanie ») sau o « Nemţoaică ». « Credinciosul 
adevărat » primește încredințarea că «orice va ruga, va câștiga »: 
«căci Domnul are Visterii nenumărate și magazii nenumărate ».. 

Penticul duce la Lăpușnicul cel ars pentru răzbunarea preo- 
tului jignit, și de acolo la Borlovenii-Noi, încă una din așezările 
ieşite din colonizări mai recente de la o Borlova dispărută. Tipul de 
sat şi de biserică se repetă, dând însă, de pe aceleași foi acoperite 
cu iscălituri din multe vremuri mărunte, știri de viață locală din 
care se poate alcătui o cronică întreagă. 

Prin această linie şerpuitoare de aşezări cu arhaică origine 
slavă se ţintește apoi la marele centru, frumos așezat în mijlocul 
unor ţarini roditoare, care e Bozovici. 

Târg mic cât un sat mare, biserică impunătoare, « feștită » 
cu totul de un pictor « bisericesc », iniţiat în misterele unei zu- 
grăveli de vaste scene catolice care nu inspiră nici o evlavie și au 
a face de foarte departe cu frumuseța. Lume de oraș, foarte 
îngrijită, cu copii gătiți și — puțini. Numărul locuitorilor scade 
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necontenit și parohul caută întregiri la «catolicii » convertiți. Și 
funcționarii din « Vechiul Regat » învață răpede misterele stârpi- 
ciunii pentru soțiile lor elegante. Și totuși un cor ales înalță imnuri 
Dumnezeului care a zis omenirii: «creşteți şi vă înmulțiți ». 


VI. LA BUFENII ȚERENI 


De aici spre Oraviţa, marele centru al regiunii miniere care 
începe aici, e un drum de o fantastică frumuseță misterioasă. 
De la început el intră, ca o cărăruie zdruncinată, în pădurea deasă 
ca o perie, prin care străbat numai rari drumeţi ţărani. Nici o urmă 
de locuință omenească în aceste adâncuri înfrunzite, care par 
goale şi de orice viață mai apropiată a vietăților sălbatece. Se 
trăieşte aici, cu trudă şi durere, pentru câştigarea bucății de pâne 
din fiecare zi, numai în adâncul care ascunde cărbuni. Trecem 
apoi printr'una din aşezările celor chemaţi să răscolească mărun- 
taiele pământului : Steierdorf, grup de Stirieni aduși aici în secolul 
al XIX-lea numai, dar deprinși acuma cu ai noștri și vorbindu-li 
corect limba; când îi întrebi, şi ei zic satului lor, ca și acești Români 
din vecinătate: « Ștair » De acolo nu e departe la acea « Anina», 
care nu e decât Aninii, pădurea de anini sau arini, care de atâta 
vreme ne încunjură acum cu umbra ei. In apropiere codrul e viu, 
şi căprioare sprintene, cu părul roșcat, nu fug la zgomotul mașinii, 
ci se opresc privind lung cu acei duioși ochi negri ai lor; trebuie 
să le sperii anume pentru ca să se ridice încet către desişurile 
nestrăbătute în al căror verde închis amestecă o bucată de vreme 
pata lor de soare. Una, răzleață, s'a deprins așa de bine cu omul, 
încât, de pe dâlma pe care se sprijină, se uită prietenos la vaca de 
aceeași coloare, care-şi rumegă fânul în curtea omului de pădure. 


Oravița, pe care o văd întâia oară, condus de buna primire a 
fruntașilor orașului are de la cei dintâi paşi în străzile ei bine 
pietruite acel caracter istoric care lipsește prea mult oraşelor 
bănățene. Nu doar că ar fi fost altceva decât un sat înainte de 
reglementarea lucrului minelor, prin oameni aduși de pretutin- 
deni, — și vom vedea ce parte au avut şi au Oltenii noştri, țerenii 
(oamenii din "Țara-Românească, aceia cărora la Mehadia li se zice: 
Rumâni), sau, după prima lor așezare în aceste păduri care se 
cereau deschise, bufanii sau bufenii. Dar localnicii, ca și oaspeţii 
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de aiurea, mai numeroşi, au avut acel simț al vieţii orăşeneşti 
care nu se întâlneşte pretutindeni. El se vede nu numai în clădirile 
administrative, în cochetul vechiu teatru, în cutare elegantă casă 
a familiei Șaguna, ci în cutare ulicioară ce se desface la dreapta 
arterei principale, care, așa curată și destul de veselă ce este, nu 
poate să aibă pretenţie la originalitate și distincție. Macedoneni 
de rasa noastră au fost și aici ctitorii bisericeşti, şi o piatră cu in- 
scripție grecească, șovăitoare ca ortografie, dar de o scriere ele- 
gantă, e chiar lângă zidul marelui lăcaş de închinare, din zugră- 
veala căruia nu lipseşte, din fericire, nota de trecut. In dos, mân- 
dria acestor cives ai noștri, amestecați cu lumea germană, singura 
de care putea fi vorba ca străini, — căci Banatul acesta nu e, în 
esenţa și în sensul lui, lucru unguresc —, a ridicat puternice mor- 
minte de marmură, pomenind pe aceia cari, din generaţie în gene- 
raţie, au susținut acest oraş în care, mai ales în nemţeşte, s'a dez- 
voltat și o cultură teatrală, — dar nu fără entuziasta primire a 
pieselor, operelor și trupelor românești, în care era și Eminescu 
tânăr —, dar și una ziaristică și literară, pe lângă amestecul puternic 
al Românilor înstăriți, pe urma Macedonenilor, în așa de activa 
viaţă economică. 

Bufanii au fost spiritul popular viu al acestor exploatări miniere 
supt conducerea funcționarilor imperiali sau a agenţilor inter- 
naţionali, — și Francezi —, ai asociaţiei de bancheri (cu Evrei, 
dar cu ducele de Galliera, Italian, și cu bancherul de origine 
românească din Macedonia, Sina). S'a discutat mult asupra 
originii lor, care e hotărît olteană, deosebită de a frätuților cu cari 
au ajuns a se învecina, fără ca între aceste două feluri de Români 
să se fi putut stabili până astăzi legături obișnuite de familie. 
Arăt aiurea că venirea lor, care a putut continua și pe urmă, tre- 
buie pusă întâiu pe vremea războiului de la Belgrad, din 1739, când 
Austriecii cari erau să piardă atunci Oltenia, au putut aduce în 
masă pe acești oameni, încă supuși ai lor, cari, de altfel, trebuiau 
să se deie în lături față de năvălirile devastatoare ale Turcilor. 
Dar necontenite adausuri, dovedite documentar, s'au produs pe 
urmă, și după marele prăpăd în Banat prin năvălirea 'Turcilor 
la 1788—89. 

Caut pe acești Olteni desțăraţi, cari au venit cu frumuseța 
unui port mai bogat, cu smerita lor muncă în păduri şi în tainițile 
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de bogăţie ascunsă ale unui pământ până atunci străin de dânșii 
şi, nu mai puțin, cu cărţile lor bisericeşti, tipărite la Râmnic, pe 
care le-au răspândit în toată această « Țară a Banatului », cum o 
numeau ei în opoziţie cu 4 'Ţara-Românească » a lor. Mă aşteptam, 
mai ales după descrierea unui urmaș deștept și talentat al acestor 
imigranți Damian Izverniceanu, dintro familie venită de la 
Izverna Mehedinţilor, sat de la care e și câte o carte răzleață, după 
entusiastele rânduri ale acestui învățător mort tânăr, mă aşteptam, 
să-i găsesc aşa, cu veșmântul și chiar amintirile lor. 

Cea dintâiu atingere cu pribegii, acuma pentru totdeauna 
înrădăcinaţi aici, la Ciclova Montană, — în deosebire de Ciclova 
Română —, mă face să cunosc dintr'o privire trupul mai elastic, 
faţa rotundă, cu ochii negri focoși, aplecarea către o bună prietenie 
a Oltenilor. Dar din felul de a se îmbrăca al înaintașilor peste 
atâtea generații pare să fi rămas puţin ca înflorituri și ca «râuri ». 
Se deosebește mai ales lunga mantie de abă albă pe care au adus-o 
de la vetrele lor. In ceea ce priveşte tradițiile privitoare la acea 
patrie locală, ele lipsesc cu totul. 

Clădirile, care li s'au impus, sunt cele obișnuite în tot Banatul. 
Numai lângă biserica de tipul comun se vede, în cerdacul unei 
case care se deosebeşte prin acest pridvor acrat, de unde se poate 
privi lumea care trece, ațipind o bătrână, așa de obosită, aşa de 
străină de lume, încât nu îndrăznesc a-i cere să mă lase a-i vizita casa. 

Ciclovenii « frătuţi », de un alt aspect, mai puţin uscat, au și ei 
darurile de frumuseţă ale neamului. Cutare fată care-mi iese în cale 
şi se lasă zimbind, nu fără o sfială ce o prinde așa de bine, să fie 
fotografiată, e o icoană de Madonă italiană. 

Intre cele două ramuri ale rasei legăturile de familie există, 
dar ele nu sunt dese. Doar câteva casuri. Încolo « frătuţia » e numai 
între cei vechi şi, din partea lor, cei noi se lasă bucuroşi în tovă- 
rășia originii lor locale. 

De aici înainte nu sunt mai puţin de douăzeci și unul de sate 
ale imigranților, mergând pănă la Straja, care e astăzi la Sârbi. 

La Ciclova mi se dăruiesc cărțile și cărticelele acelora cari s'au 
interesat de Bufani, căutând să lămurească întrebarea, nu atât de 
ușoară, cum s'a părut uneori, a începutului lor. In această trudă 
s'au unit un intelectual din Oraviţa ca d. Simeon Samson Mol- 
dovan, un scriitor, ca Izverniceanu, un preot în satul său, ca pă- 
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rintele Murgu, purtând numele de familie al unui vestit luptător 
pentru nație. Ele întrețin speranţe de descoperire care nu se vor 
adeveri. 

Prin sate, cum e Sasca, nu se întâmpină nici măcar portul. 
Nemţi stau lângă ai noştri, Nemţi osebiți acum prin dârzenia na- 
ţionalistă a hitlerismului. Femei bine hrănite şi îmbrăcate, ca în 
toate aceste colonii care mau știut niciodată sărăcia, stau la porţi, 
privind curioase pe trecători. În marginea drumului, fetița de școală, 
frumușică şi deşteaptă, care răspunde românește la întrebări, e 
între un băieţel oacheș și unul de un blond care spune originea. 
— Care-ţi place ție mai mult?, întreb eu, și puiul de femeie tace 
discret, dar oacheșul, care e de-ai noştri, răspunde în locul ei: 
— Pe celalt. — De ce? — Fiindcă e Nemţoaică și el e Neamţ. 

Bisericile par a fi înlăturat cu patimă orice urmă de trecut, 
lucru de artă sau carte cu însemnări. Numai strănile, notate, ca 
oriunde pe aici, cu numele celor cari le ocupă, au un glas istoric, 
şi ele rostesc nume ca Băteș, Țec, Chirilă, Muia, Retezan, Jianu, 
Ronovan, Mănescu. O biată Prăvilioară de Bucureşti din 1781, 
un 'Triodion, niște Minee oltene s'au mai ascuns printre cărțile 
nouă, 

Trecem iute prin Ștenăpari, al căror nume arată la ce muncă, 
de încadrare cu lemn a pământului, au fost puși, în acele vremuri 
de descoperire a minereului, cei dintâiu săraci oaspeţi de aiurea; 
dar poate că între șteampurile ardelene și între această denumire 
să fie totuşi, cum credeam eu, oarecare legătură. 

Nu e nevoie de prea multă gândire istorică pentru a înţelege 
sarcina primilor locuitori de aiurea în Cărbunari. Ce sărac sat, 
afară de unele zdravene locuinţi din margine, care sunt încă în 
construcţie ! Lunga îngăduire a Companiei de exploatare, care și-a 
cerut după venirea regimului românesc douăzeci de ani de ne- 
lucrare, a căzut greu peste toată această regiune. Biserica e o miserie, 
şi căsuţa din față a bătrânului orb, cu femeia înspăimântată de 
greutăţile vieţii, strânge inima. Şi în ce cămășuțe murdare și rupte 
se înfățișează copiii pe cari-i înşirăm pentru fotografie... Mai 
orb decât moșneagul din căsuţa bătrână a fost, și este încă pe aici, 
Statul român ! 

Acum, după suirile zdrumicate peste bolovanii unei «şosele » 
neîngrijite, drumul se coboară în rotocoale care deschid minunate 
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priveliști, și, pe alt drum decât al pădurii, coborîșul ne duce iarăşi 
la locul de târg secular din Teregova. 


VII. SPRE CARANSEBEȘ 


Cornii, acea Corne a administraţiei, nu e un sat asemenea cu cele- 
lalte. In cale e numai un mic grup de case, dar, dacă de la modâlca 
bisericii o iei pe strada din dreapta sau te sui tot înainte, vei 
descoperi o lume neobișnuită. Cu porți de un lucru meșter, care 
arată o întreagă breaslă de «măsari » prin aceste locuri, casele 
nu sunt după tipicul oficial, Prin curți pietruite, une ori apărate 
de aprigi câni în lanț, — căci moștenirea austriacă oprește javrele 
din stradă —, te sui pe scări tremurătoare în locuinți unde, în 
fumul cămării centrale, care e o vatră, se stânge, plângându-și 
« neputința », câte o femeie care nu-și mai numără anii. Țigani 
aşezaţi scot capul pe fereastră, poftindu-te înăuntru, Femei care 
lucrează la ţuică te chiamă să li vezi supt pământ cazanul înroșit 
de flăcări. Prin cerdace suite sus ajungi la odăi întunecoase, în 
care a picat câte o veche mobilă de preț. Cutare femeie acum în 
vrâstă. care nu şi-a avut soț, îți prezintă singura încăpere a unei 
locuinţi rânduite și fără nici un miros de închis. De aici trecutul 
românesc n'a putut fi cu totul izgonit în folosul hardughiilor nu- 
rnerotate. Lipsesc însă pretutindeni alte icoane decât cele catolice 
zăhărîte ale tolbașilor slovaci de la bâlciuri și orice priveşte viața 
românească din trecut sau de astăzi. 

La câţiva chilometri, Domașnea, de unde a răsărit un general 
al vechiului regim, care e unul din cei mai buni naționaliști români, 
repetă în mai puțin, și în mai puțin original, ceia ce sunt Cornii. 
Și nu e multă originalitate în centrul, mai însemnat, din Teregova. 
In dreapta, în stânga, pe căi grele de umblat, Lincaviţa și Rusca. 


Alături de calea ferată, pe lângă calvare de modă catolică și 
câte un izvor al Tămăduirii, supt capela ortodoxă pe loc închiriat 
de la tren, se merge spre Armeniș, cu o Evanghelie de Râmnic 
trecută prin Izvernia mehedințeană. Calea se face tot mai ușoară, 
într'o imensă lărgire de orizont, mărginită de înălțimile albastre. 
Ea a trecut printr'un singur colț de pădure ca acelea prin care 
am căutat cu ceasurile ascunsele cuiburi de munte. Satele nu se 
mai îmbulzesc la drum. Uneori cu biserici foarte sărace și șubre- 


9e 


260 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


zite, ca aceea de la Bocoşniţa, unde tânăra preoteasă e şi o harnică 
învățătoare, trebue să le cauţi peste porumburi ce se usucă la 
soare. Aşa e şi la Ilova, mai departe, peste bolovani, la Vălișoara, 
la Cârpa, cu lăcașuri mai înstărite și mai multă bună stare a locui- 
torilor, între cari am descoperit pe măruntul funcționar trufaș și 
rău crescut, căruia, în mijlocul acestui popor primitor, îi e silă 
să-ți dea acele lămuriri pe care orice drumeţ le poate cere, 
pe când atâta prietenie ni se arătase în micuța Bucoșniţă și tot așa 
la hangiul român din colțul șoselei, care nu îngăduia să i se spuie 
că poate fi la Nemţii în războiu cu toată lumea ceva mai bun 
decît în România sa. 

Satul şvăbesc al Sadovei înșiră aceleaşi severe case cu uşile 
şi fereștile închise, cu locuitori în haine orăşeneşti, înaintea cărora 
curge necurmat, din sus și din jos, în căruțele cu cai, —căci pe 
aici boii în jug nu mişcă încet din loc decât rare ori carăle zăbav- 
nice —, Românii învecinați. 

Pe o parte dintre dânșii, la Slatina-Veche, i-a cucerit, de pe 
vremurile Mariei-Teresei, catolicismul oficial. Mi se spusese despre 
acești « câțiva » catolici, şi la hanul din răscruce văzusem, alături 
de o tânără Nemţoaică, pe un vlăjgan cu pălăria strâmbă, prezintat 
de alții ca Ungur, care nu voia să se recunoască decât așa, de nație 
«catolică». In sat aflu acest lucru, anormal şi adânc jignitor, că în 
România, lângă fraţii ortodocşi cu cari muncesc împreună și une- 
ori se încuscresc împărțindu-şi copiii, se află sute de oameni 
cari şi-au părăsit legea fără a-și păstra măcar limba și ritul prin 
forma Unirii. Au o frumoasă biserică, de curând acoperită cu 
tablă ca argintul, un popă neamț după altul ungur şi ascultă, 
afară de o tălmăcire de Evanghelie și ceva rugăciuni, toată slujba 
în «lătineașşte ». Unul dintre acești fanatici, gata de ceartă, îmi 
spune: «Un Dumnezeu ca altul, o limbă ca alta», se înfurie când 
îi arăţi că e to ruşine y şi se trudeșşte a gângăvi un vobiscum. Preotul 
român a putut prinde doar șaizeci de suflete; restul, bărbaţi, femei, 
nu vreau să fie Români, ci «catolici », numai catolici. Și aici bunul 
Stat român, supt toate formele ce a străbătut, — doarme. 


Constat că el doarme și la Caransebeş, care fierbe în căldură 
şi praf. Nimic în cei aproape treizeci de ani de cârmuire româ- 
nească decât doar câteva «vile» în « Teiuş ». Incolo, e vechea expo- 
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ziție de lădunci nemțeşti, înaintea cărora poposesc carăle țăranilor. 
In față cu episcopia noastră văd o cârciumă, pe lăture o cazarmă, 
cu trâmbiţe ziua şi hârjoneli de cătane cu femeiuşti seara. Faţadă 
fără niciun caracter, din ale cării fereşti ies chipuri de funcţionari 
şi alte persoane cu deosebite atribuţii. Și zăresc cu gândul, în 
loc de aceasta, chiar de s'ar vinde zidirea episcopală de azi pentru 
vre-un spital, un palat limpede în mijlocul unor grădini şi livezi, 
chilii pentru călugări, şcoli de zugrăveală —, în locul « pictorilor » 
cu «autorizație la Monitor » —, şi şcoli de cântări, o lume a noastră, 
numai a noastră, închinată lui Dumnezeu, care e al tuturora, și 
unei culturi, care e numai a noastră. 

Va fi oare vre-odată aceasta o realitate? Da, atunci când Statul 
român va exista în adevâr! 


N, IORGA 


CALATORIA 


— DUPĂ CHARLES BAUDELAIRE — 


Copilul ce-și nutrește cu cărți și stampe-avântul 
Măsoară lumea după vastele lui porniri. 

O, la lumina lămpii ce mare e pământul! 

Cât e de mic pământul văzut în amintiri! 


Cândva pornim cu mintea arzând de idealuri, 
Cu suflet plin de ciudă și crâncene chemări, 

Și ducem, legănată domol în ritm de valuri, 

Nemărginirea noastră pe mărginite mări: 


Unii fugind să scape de patrii ticăloase; 

Alţii priviți cu groază de-ai lor; și alți câţiva, 
Vraci înecaţi în ochii unei femei frumoase, 
Ameţitoare Kirke ce i-a robit cândva. 


Pentru-a nu fi în bestii schimbaţi, ei se îmbată 
Cu spaţiu și lumină și'nflăcărate zări; 

Şi soarele ce-i arde și crivățul ce-i bate 

Şterg urmele lăsate cândva de sărutări. 


Drumeţii neaoși însă sunt numai cei ce pleacă 
Doar ca să plece; inimi umplute cu pustiu, 
Destinul lor haotic necontenit îi joacă, 

Și haide ! spun într'una, de ce, nici ei nu știu. 


Cei cu dorinți fugare ca nourii și care 
Visează, cum visează asaltul un recrut, 
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Plăceri necunoscute, imense, schimbătoare, 
Al căror nume mintea nicicând nu l-a ştiut! 


II 


Suntem la fel, oroare! cu sprintena sfârlează 
In salturi şi în tumbe; ba chiar, de multe ori, 
Și'n somn Curiozitatea ne chinueşte, trează, 
Ca un sălbatec înger ce biciuește sori. 


Ciudată soartă 'n care ținta mereu se mută 
Și poate fi oriunde, căci nicăirea nu-i! 
Și Omul, cu speranța mereu neabătută, 
Ca un nebun aleargă după odihna lui! 


Ni-i sufletul o navă spre Utopii pornită; 

« Deschide ochii!» strigă pe punte-o voce-adâncă. 

Sus pe catarg o voce răsună 'nebunită: 

« Noroc... iubire... slavă!» Blestem! e doar o stâncă! 


O insulă pe care catargul o vestește 
Devine-un Eldorado de Soartă hărăzit; 
Inchipuirea care orgia-și pregăteşte 

In zori abia o stâncă pustie a găsit. 


Indrăgostit sărmanul de ţări și țărmi himerici, 
De ce să-l pui în lanțuri și să-l arunci în mare 
Pe-acest bețiv fantastic născocitor de-Americi 
Al căror vis sporește abisurile-amare ? 


Așa şi vagabondul ce prin noroi pășește 

Cu nasu'n vânt visează splendori fără temei; 
Privirea lui vrăjită o Capuă găsește 

Oriunde lumânarea lucește 'ntr'un bordei. 


III 


Ciudaţi drumeţi ! Ce multe şi nobile istorii 
Citim în ochii voştri adânci ca niște mări ! 
Deschideţi-v'acuma bogatele memorii 

Cu stranii giuvaeruri de aștri și de zări, 


263 


264 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Vrem să purcedem fără vapori şi fără pânze! 
Răsfrângeţi, spre-alinarea întemnițării noastre, 
Pe spiritele noastre ca niște pânze 'ntinse, 
Măestrele imagini ale-amintirii voastre ! 


O, spuneţi toate câte-ați văzut! 


IV 
« Văzut-am stele 
Și valuri; și nisipuri de-asemeni am găsit; 
Și'n ciuda multor piedici neprevăzut de grele, 
Adesea, ca şi-aicea, la fel ne-am plictisit. 


n 


A soarelui splendoare pe marea viorie 

Și în amurgari vasta orașelor splendoare, 

In inimile noastre sădeau dorința vie 

Să ne-afundăm în cerul cu-ademeniri solare. 


Cele mai mari priveliști și cele mai bogate 
Oraşe n'aveau vraja de vis pe care-o dau 
Cetățile de nouri de vânturi alungate; 

Și veșnic tot mai multe dorinţi ne chinuiau ! 


— Dorinţa împlinită zbucneşte și mai tare, 
Dorinţă, tu, vechi arbor cu voluptăți hrănit, 
Când scoarţa ta într'una se'ngroașă, către soare 
Puternicele-ți ramuri se'ntind necontenit ! 


Cât timp vei creşte oare, copac mai plin de vlagă 
Decât cipresul? — Totuşi, cu grijă noi am scos 
Câteva schițe pentru albumul vostru lacom, 

Fraţi ce găsiți că tot ce-i departe e frumos! 


Am salutat în cale divinităţi cu trompă 
Și tronuri înstelate cu pietre de lumină; 
Palate mari a căror miraculoasă pompă 
Pe bogătaşii voştri i-ar duce la ruină; 


Veşminte care pentru priviri sunt o beţie; 
Femei cu zugrăveală pe unghii și pe dinţi 
Și vrăjitori cu şerpii la gâturi, salbă vie. » 
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V 


Pe urmă? Mai departe? 


VI 
« Copilăroase minți !» 


Spre-a nu uita un lucru de mare însemnătate, 
Văzut-am pretutindeni, făr'a fi căutat, 

La fiecare treaptă a scării blestemate, 

Eterna plictiseală a vechiului păcat: 


Femeia, sclavă proastă şi plină de trufie, 
Slăvindu-și fără scârbă un farmec mașinal; 
Bărbatul, despot hulpav și spornic la curvie, 
El însuși sclav al sclavei, mocirlă în canal; 


Călăul care râde, martirul care plânge; 
Otrăvile puterii ce-ațâţă pe tiran; 
“Petrecerea sporită cu-adulmecări de sânge; 
Mulțimea "'ndrăgostită de biciul suveran; 


O seamă de religii, la fel cu-a noastră, toate 
Năvală dând în ceruri; Sfinţenia găsind 

In cuie şi °n păr aspru o nouă voluptate, 

Cum alții cu plăcere pe-un pat de puf se'ntind; 


Flecara Omenire, deapururi îmbătată 

De geniul ei, la ceruri strigând spre Dumnezeu, 
Cu mintea rătăcită acum ca și-altădată: 

« Stăpâne, seamăn mie, fii blestemat mereu !» 


Și-apoi câţiva, destoinici amanți ai Nebuniei, 
Fugind din marea turmă împinsă de Destin 
Șun opiul vast găsindu-și odihna veşniciei ! 
— Acesta este-al lumii statornic buletin. » 
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VII 


Amară 'nţelepciune scoţi din călătorie ! 

Uriîtă, monotonă şi mică, lumea, ieri, 

Azi, mâni, mereu ne-arată oglinda noastră vie: 
O oază tristă într'un deșert de neplăceri ! 


Să pleci? Să stai? Stai, dacă poţi; pleacă, dacă cere 
Nevoia. Unul fuge și altul stă pitit, 

Să 'nşele pe vrăjmașul cel care 'n veci nu piere, 
Timpul! Sunt însă alții ce merg necontenit, 


Ca Jidovul cel veșnic şi-apostolii, şi care, 
Fugind de retiarul cu ticăloasa-i plasă, 
Aleargă "'ntreaga viaţă în trenuri și 'n vapoare; 
Iar alții îl omoară făr'a pleca de-acasă. 


Când în' sfârșit va pune picioru'n ceafa noastră, 
Putea-vom iar să prindem nădejde și avânt. 

Și cum plecam odată spre India măiastră, 

Cu ochii ţintă'n larguri și pletele în vânt, 


Porni-vom pe întinsa Intunecimii mare, 

Voioșşi ca niște tineri drumeţi neîncercați. 

Nu auziţi voi glasuri zglobii și funerare 

Ce spun: « Veniţi, voi, care de mult vreți să mâncaţi 


Din parfumatul Lotus | Aici culegeţi, iată, 
Fantasticele poame pe care le-aţi dorit; 
Veniţi să vă îmbete cu liniștea-i ciudată 
Această dup'amiază ce-i fără de sfârșit!» 


Ghicim năluca după accentul întrebării; 
Pilazii noştri'n zare tind braţele spre noi. 

« Găsește-ţi iar Electra !» ne spune-aceea cării 
Ii sărutam pe vremuri genunchii amândoi. 


VIII 


O, Moarte, căpitane bătrân, e vremea, du-ne 
Din ţara asta unde ne plictisim, străini! 
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Și apele şi cerul acum sunt de cărbune, 
Doar inimile noastre sunt pline de lumini. 


O, toarnă-ne drept bàlsam otrava ta aleasă ! 
Ni-e mintea arsă 'n focul acesta și voim 

Să cercetăm abisul, Infern sau Cer, nu-mi pasă! 
Și'n fund de Necunoașteri ceva nou să găsim ! 


AL. PHILIPPIDE 


MARGOT 


II 


Marcu, înstărit, nu se mai ocupa de moșie. Duduca Mar- 
ghiolița îşi administra singură averea. Recolte slabe, nunta Isa- 
bellei, pe care o înzestrase cu o mie de galbeni, ca să se poată 
mărita cu un funcţionar dela Prefectură, conturile din ce în ce 
mai ridicate pe care le primea dela miss Krohner — de economie 
sau de urît, duduca Marghiolița fu condusă, pe neașteptate, cu 
același ceremonial, la gară. A plecat și s'a înapoiat dela München, 
cu Margot pe care plănuia s'o mărite, fără zăbavă, simțind, pe 
măsură ce înainta în vârstă, nevoia de a avea pe cineva care să-i 
poarte de grijă, să-i descurce averea. 

Pe drum, după ce a pus pe Margot la curent cu variațiile 
stării civile din târg și dela țară, după ce i-a povestit comediile 
petrecute cu câinii, slugile și pisicile, a început cu glas domol 
de predică, izolate, printre străini, de graiul lor, să-i facă morală, 
să-i pregătească viitorul. 

— Draga mea, până azi, n'am stat de vorbă. Tu erai mică, 
eu aveam alte griji. Acum, slavă Domnului !... eşti destul de 
mare. Ai două moșii, Cosmeștii dela tată-tău și Valea-Mare pe 
pe care am să ţi-o las eu... 

— Mamaie... 

— Taci! Dar păcat de zestre, dacă nu-i avea minte, și-i da 
sbranca prin ea. Eu știu ce va să zică a trăi în lume. Trebue să 
te măriți. .. 

— De pe acum? : 

— Dar ce aștepți? Cred că n'ai de gând să stai tolănită, să 
citeşti toată ziua, cum ţi-e obiceiul... 
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— Ce vrei să fac? 

— Să lucrezi și tu o cuvertură, să întinzi o foaie... 

— Să şterg praful, să pregătesc murături... 

— ţi pare șagă? Află, draga mea, că bărbatul se ţine, nu cum 
credeți voi, cu dragă în sus și dragă în jos, ci cu rânduiala gos- 
podăriei, cu mâncare bună, aşternut curat... 

— Și prunc în leagăn, știu, — afirmă Margot emancipată. Ei, 
află și mata, mamaie, că s'a schimbat. Vreau dans şi flirt. De 
căsătorie, om vedea mai târziu, poate... nu știu... In orice caz 
fără copii... 

— Pe vremea mea... 

— S'a dus. Acum e vremea noastră. Aţi căutat norocul în- 
trun fel și după cât se pare l-aţi găsit. Eu refuz să cred că asta 
e fericirea ce mă așteaptă şi că am să trec prin viață, ca un pai 
bătut de vânt, dacă n'oi pune bărbatul: la îngrăşat... Mă în- 
trebai ce aştept?... Lasă-mă să-mi deschid inima ca la o prie- 
tenă. De mult, am văzut la Cosmești o albină, scăldată în soare, 
iradiind colori diafane, urmărită în sbor, pe întrecute, de cava- 
lerii prisacei. Aştept toalete de colori dulci, muzică, dans, cu 
băieţi frumoși cu care să flirtez, să mă urmărească, valsând uşor, 
îndelung, nesfârșit, până să cad, în finc, ameţită de muzică, de 
colori, de lumină, ca o albină strânsă la sânul învingătorului. 

Uluită, duduca Marghioliţa mai scobori din pretenţiuni: 

— Întâi trebue să te măriţi, să iei bărbat nu prea tânăr, dar bogat. 

— Am, zici mata, două moșii, deci timp să aştept și libertate 
să aleg. De ce crezi, că dacă mi-ar plăcea un bărbat, ar trebui 
numaidecât să mă mărit, ca să fiu fericită? 

— Margot! 

— Glumesc, mamaie, mata nu vezi? — se grăbi s'o lini- 
ştească fata socotind că a mers prea departe. 

— Nu-ţi dau voie să vorbeşti așa. 

— Am vrut să te sperii... — şi râzând alintată se cuibări 
la sânul ei. 

— Nu zău, mamaie, după câte am auzit vorbindu-se în jurul 
meu, căsătoria, dragostea silnică, a făcut atâta rău omenirii! 
Intro căsătorie e totdeauna ceva care șchioapătă... Cine e de 
vină?... E1?... Ea?... Când îi asculti, le dai la amândoi drep- 
tate. 
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— Bărbaţii din ziua de azi... 

— [Ii duci de nas dacă nu le spui ce gândeşti... 

— Mă uit la tine şi nu-mi vine a crede. Unde ai învățat?...- 
Cine ţi-a băgat în cap toate astea? 

— Voi, când mă jucam în salon cu păpuşile. Atunci ciuleam 
urechile, azi deschid ochii. 

Discuţia o înfierbântase. Era în adevăr frumoasă, cu părul 
ondulat în ciorchini de struguri negri cu ochii mari, cu gura 
mică. Să fi fost oare numai tinereţea? 

N'avea astâmpăr, nu-şi rânduia ideile. 

— Spune mata n'am dreptate? 

— De, fata mea... Fiecare cum îşi aşterne... 

— Iar așternutul ! Nu vreau să dorm, înţelegi? 

— Dacă vrei să trăieşti în rând cu lumea... 

— Așa sau altfel, cine poate ști ce mă așteaptă. Inima e un 
ceasornic de gară, arată ora fiecăruia. 

— Dacă visezi prea mult, ai să scapi trenul. 

— Nu duce mata grijă. Imi trebue numai o clipă de fericire. 

— Şi pe urmă? 

— Alta. 

— Nu ştiu ce ai de gând... 

— Să-mi trăiesc viața. 

"Tăcură. 

Margot îşi recapitula copilăria. 

Isprăvi repede. Mamă-sa jucase în viaţa ei rol de figurantă. 
O dăscălise la fel cu Fräulein și Dadaia. A crescut, alintată numai 
de moș Ion, vizitiul, care o lua în braţe, pe capră, în ascuns, 
când se ducea cu deşertul în oraş. Mai târziu, mere Zélie, cru- 
ciulița de sidef, pe care o mai purta credincioasă, la sân, de noroc. 
Apoi miss Krohner, prietenă simpatică, lămurită, care îi deschi- 
sese ochii cu discrețiune. 

Atât, 

Ii venea să plângă, amintindu-și cuvintele duducăi Marghio- 
lita. Se revolta, gata de luptă. Cum? asta să fie viața: mâncare 
bună și somn în pat premenit? Romanele, poezia, sunt vorbe 
goale? Fericirea în doi, e un glob, diafan, de păpădie care se 
risipește în fulgi, luaţi de vânt, la cea mai mică atingere? Nu. 
E destul să hotărăşti altfel, să n'ai de dat socoteală. Nu-s așa 
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proastă cum crede mamaia. Să mă mărit, da, pentru mine, cu 
cine vreau eu... 

Și zâmbi fericită, credincioasă unui chip îndepărtat, prietenos, 
rezervându-se lui cu avântul închipuirii. Dorea, cu el, călătorii 
în largul mării, să sară din vapor în tren, din tren la volan, în 
voiaj de nuntă, să culeagă, Edelweiss-ul în patria lunilor de miere, 
să împrăștie la Paris, în Alpi, la Napoli — vedi Napol;, e poi 
muori — petale din cununa ei de lămâiţă. 

Cer mult? se întrebă. E așa de greu să fii fericită? 

Işi răspunse: nu, și se linişti. 


Trenul sbura. Lumini liliachii se împreunau în zare cu vieața 
şi gândurile ei. Nu observa colinele verzi, pădurile de brazi, can- 
toanele roşii, jucării aşezate la marginea drumului pentru copii 
mari din tren. Văluri de doliu se destrămau din coșurile fabri- 
cilor grăbind parcă înseratul. Printre arbori, ferestre aprinse în- 
vitau, ospitaliere, drumeţii rătăciți. Amurg, ochi de îngeri, noapte. 
Duduca Marghioliţa sforăia ușor, dreaptă, învinsă de oboseală, de 
îndrăzneala lui Margot. Abia acum simţea cât o iubește, cu inima 
strânsă de curajul cu care spera să înfrunte viața, ducându-i 
grija, ca echilibristului, care face acrobaţii grele, dela înălțimi 
mari, 

Margot ațipise și ea, zâmbind plină de speranţă, ca o fată 
bogată la șaptesprezece ani. 


La laşi au fost întâmpinate cum se cuvenea. Familia era pe 
peron. Stolnici, Isabela, René, dadaia, Costache și Blak, St. Ber- 
nard-ul, prieten vechi îmbătrânit şi slab. Slugile, împinse de 
dadaia, se repeziră să sărute mâna, umflară valizele, în timp ce 
conu Jenică Stolnici oferea buchetele — din sera Spiridoniei — 
roş aprins şi alb virginal, pentru vară şi nepoată. 

— Bine aţi venit! 

— Murim de foame... 

— Am aranjat: şalău rasol, sbârciogi cu smântână... 

— Nu mai spune, că mor... Ce mai nou? 

— Isabela se desparte... 

— Eee! 

— Așa îi trebue... I-am spus: nu te grăbi, ai vreme. 


272 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Vezi, mamaie”? 

— De ce divorțezi, dragă? 

— Vă spun la masă... 

— Poftiţi la trăsură... Nu e niciun secret, interveni Stolnici 
grosolan... I-a mâncat mia de galbeni şi pe urmă i-a dat cu 
piciorul. 

— Vai, ce ticălos! 

— Noroc că i-am găsit o slujbă. 

— Ce slujbă? 

— La Spiridonie. 

— Nu vreau... Esti nepoata me, ştie toată lumea... Neam 
de neamul nostru n'a fost jălbar... In familia me s'o găsi un 
colțişor şi pentru ea. 

— Dacă o iei pe seama matale... 

Și considerând lucrul hotărît, schimbă vorba. 

— Apropo, mâine plecăm... 

— Unde? 

— La Fierbinţi. Ne-a poftit moş Alecu Donici. 

— Da bine, omule, trebue să scutur casa... 

— Să fii mata sănătoasă, am scos tot... Am pus să zugră- 
vească sufrageria, cum doreai mata... 

— Nu trebuia, dar dacă te-ai apucat... 

Margot dorea să petreacă. 

— Las, mamaie, că e tare bine... E așa de mult de când n'am 
fost la ţară! 

După o clipă de îndoială, coana Marghioliţa se resemnă: 

— Adevărat. 

Trebuia să scoată pe Margot în lume. La conu Alecu Donici 
erau veşnic musafiri. 


O trăsură cu patru cai înaintași mânaţi necruțători, cu poc- 
nete de surugiu, de Stolnici în haine de dril, înainta, semeț des- 
fășurând nor îngreunător de praf, abătând din cale țăranii cu 
carele încărcate, care se umileau, scoțând căciula, speriați că 
scapă boii în șanț. 

Lângă el, stătea amărit, nesocotit, moș Ion vizitiul, care era 
la curte dela nunta duducăi Marghioliţa, și nu dăduse caii pe mâna 
nimănui. Ii mâna potrivit, trii, trii, trii, trii, cu îndemnuri prie- 
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tenești: « Nu te lăsa, Puiule »; îi freca la ochi, le da apă după ce 
se potoleau foalele, cu popasuri în capul dealurilor. Și acum, auzi 
d-ta | să dea în Luţa care nu sufere biciul nici ca cum... 

La Poeni nu mai răbdă. Puse mâna pe hățuri și opri caii. 

— Aici hodineam un ceas când umblam cu conu Iorgu, 
Dumnezeu să-l ierte | treizeci de ani cât l-am slujit. 

Stolnici nu se supără. Se aşezară la umbră pe iarba prăfuită 
să mănânce pui fripți, ouă și plăcintă cu mere, făcută de dadaia, 
cu vin răcit în fântâna cu colac de piatră. 

Pe la toaca de seară, înconjurați de țărani, călări, în haine 
de sărbătoare, trimiși de conu Alecu în cinstea musafirilor, au 
intrat în ograda conacului dela Fierbinţi, castel cu verandă şi 
turle, cu parc, cu gardă de plăieși la poartă. 

Boierul, având lângă el pe Bebe, singurul copil la părinți, 
întâmpină oaspeţii cu care se rudea prin alianțe, în capul scării. 

După dulceaţă, cafea și un pic de odihnă, vizitară casa. Ca- 
merile mari, înalte, mobilate în colori diferite, odaia turcească 
cu divanuri, perne şi arzător de mirodenii, sufrageria, cu du- 
lapuri sculptate cu stema familiei, primită dela Ștefan cel Mare 
în semn de boierie, bătută în bufet, pe spătarea scaunelor, înflo- 
rită în farfurii, cești, pahare și unde n'or fi trebuit, ruşinând pe 
duduca Marghioliţa de două ori pe zi. 

Seara, conu Alecu, bărbos pravoslavnic, oferi masă mare, 
chemând rude și prieteni, poftind tineret, în lumini de policandre, 
cu servitori înmănușaţi, care serveau tă la française », prezentând 
farfuriile pe la stânga mesenilor, mișcându-se fără zgomot. 

Plictisiți de ceremonial, înțelegându-se din ochi, Margot dis- 
păru cu Bebe, în parcul luminat misterios de lanterne venețiene. 
Erau la largul lor și de o seamă. Se împrieteniră repede. Işi ziceau 
pe nume. 

Purtat, din oraş în oraş, să-și dea examenele, Bebe ajunsese 
cu chiu cu vai în clasa a IV-a de unde nu mai era chip să-l ur- 
nească. Călărea ca un cazac, umbla la vânat și după fete. Deștepta 
pe Margot cu noaptea în cap, alergau călări, se plimbau cu lun- 
trea, plecau la vânat de prepelițe, sărutându-se amical, din ce 
în ce mai pasionat. 

Nici Stolnici nu şedea degeaba. Povestea anecdote piperate 
de care nu se sfiau duducele, juca ghiordum cu invitaţii şi puse 
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la cale în onoarea lui Margot şi de pofta lui o soirée, cu mese în- 
tinse, cu vinuri vechi, cu muzică militară și ofiţeri de cavalerie, 
aduși dela Roman, care urmau să fie găzduiți trei zile ca la mă- 
năstire. 

Se dusese vestea. Se făceau pregătiri mari. Curtea forfotea de 
slugi. Femei, legate la cap, au ceruit în brânci salonul. S'a îm- 
prăștiat nisip pe alei, ca pe străzile Capitalei la ro Mai. 

Duduca Marghioliţa a comandat, pentru Margot, rochie de 
mătase albă, cu buchețel de garoafe în dreptul inimii, a chemat 
dela Iaşi pe Paul coaforul să le încrețească. La dejun au mâncat 
cu mofturi, apoi s'au culcat, la răcoare, cu storurile trase, cu 
rochiile întinse pe canapele. 

Invitaţii soseau, pe rând, în poștalioane zgomotoase, în şara- 
bane și docare. Salonul se umplu de lume. 

Pe lângă ofiţerii de cavalerie, veniți in corpore, călări — cetile 
dulci, a zis colonelul — în marș de rezistență, Stolnici, prieten 
cu toată lumea, învitase pe amicii amicilor săi: « Poftim și mata ». 

Stăpâna” casei, Ruxanda Donici, care se ţinea cu nepoata lui 
Cuza și cu prințul Urusoff, umbla fără spor, zăpăcind slugile, 
gândindu-se alarmată dacă au să ajungă merindele. In cele din 
urmă, lăsă răspunderea verei sale, duducăi Marghiolița, și trecu 
în salon să arate lumii rochia de catifea, albastră ca noaptea, 
pe care o purtase la Petersburg și diamantele primite, șopteau 
prietenele, dela amantul ei. 

Gospodină, duduca Marghiolița porunci, pe loc, să se taie 
alt rând de pui, să plece un vătăjel călare să mai cumpere două- 
sprezece franzoale, icre negre și prezentin. 4S'o mânca, bine; 
nu...» 

Afară, mai la o parte, pe pirostrii, la foc de vreascuri, cloco- 
teau ceaune adânci cu ciorbă de peşte și mămăligi uriașe, pentru 
muzicanți, ordonanţe și prostimea din ogradă... 


* 
* * 


In salonul luminat puternic cu ferestrele deschise prin care 
intrau lilieci în zbor aiurit, goniți cu groază și fluturi mari ce se 
izbeau de cristale, era zarvă multă, râsete şi exclamări de vorbe 
franțuzeşti, traduceri libere, cu accent moldovenesc, cu schimb 
de complimente şi concurs de ghiduși. 
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In așteptare, fumau toţi, boieri și duduci în cadrul ușilor, pe 
săli, la bufet. Femei frumoase, fermecau bărbaţii cu priviri galeşe, 
cu alintări, cu gingășii cuceritoare. 

Grupuri de fete spionau ofițerii mândri de cismele lor de lac 
cu pinteni. Margot povestea, exagerând, viaţa ei la Minchen. 

Dând semnalul, Stolnici se repezi cu graţii pretenţioase, să 
deschidă, cum se cuvenea, balul cu Ruxanda Donici în sunetul 
bombardoanelor fulgerătoare, încolăcite diabolic, din care apăreau 
ţigani holbați, chinnindu-se ca niște ciori prinse în laț. Cere- 
monioși, cavalerii dansau mai întâi cu doamnele, sărutându-le 
mâna grațios, lărgind cercul de dudui nerăbdătoare. 

Incetinid ritmul, slăbind acordurile, valsul «A la plus belle» 
fredonat de Stolnici fără surdină — « Ta-ra-ra-ra, pan-pan » — 
luă sfârșit. Se făcu linişte. O liniște apăsătoare, de banchete, când 
domnii reputați cu haz au isprăvit stocul de anecdote adus de 
acasă. 

In această atmosferă, pregătită parcă într'adins, apăru ca un 
număr senzaţional de circ, Georges Agopian, în frac, decorat 
cu o garoafă sângerată, tip de oriental cu mers leneș, cu ochii 
de gazelă, cu tenul mat, frumos ca toţi armenii când au nasul 
potrivit şi nu sunt prea păroși. 

Evantaiurile intrară în joc împrăștiind murmur de admiraţie. 
Femeile trezite, instinctiv, se pregăteau de paradă pe scaune. 

Georges Agopian înălțat de Impăratul Frantz Iosef la rangul 
de baron, cu drept de a purta coroană și menţiona pe cărţile de 
vizită: 

Georges Agopian 

Baron de Covory 
era cunoscut la Iaşi, Roman şi Bacău unde luase în arendă moșia 
Brădeți, proprietatea Principesei de Sasca. 

Să fi fost întâmplare? 

Georges Agopian fu prezentat întâi lui Margot care se ne- 
merise, tot din întâmplare, lângă el. Și cum muzica ataca o ma- 
zurcă cu complicaţie de clarinete, galant, baronul o invită la dans, 
întrerupând ceremonia prezentării. 

Intimidată de privirile îndreptate asupra ei, Margot îl călca 
pe picioare, zicea «pardon» gândindu-se, plăcut alarmată, că 
poate e un candidat la moșiile ei. 
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Stolnici, cavaler neobosit, complotă un Damen-vals și pre- 
zentă pe Isabela lui Agopian. 

— Master baron, lady Isabela... 

— Please? 

Isabela luase câteva lecții de engleză — Berlitz — la Paris, pe 
când Stolnici îşi consuma averea, visând pentru fata lui situație 
înaltă, domnişoară de onoare, secretară particulară, sau profesoară 
de limba engleză la curte. 

— Speak english? 

— Yes. 

Știau amândoi atât cât trebuia să stârnească ironia rivalilor. 
Fetele răutăcioase, pișcate de gelozie ascunsă, îl învitară grămă- 
dindu-se în jurul lui, în dialecte interpretate fantezist: 

— Vollen du dansir? 

— Pojalista... 

— Anche io volte giucare. 
provocând râsul care culmină într'o bătută îndrăcită, tropăită în 
loc, sălbatec, fără s'o cunoască niciunul. 

Baronul aflase, din zvon, că Isabela divorțează. O femeie 
tânără, în instanță de divorț, stârnește compătimirea bărbaţilor. 
Se oferă, care mai de care, cu ochiade elocvente, răsucind o mu- 
stață berbantă, să repare eroarea, îngăduindu-și familiarități, soco- 
tind-o căzută în domeniul public: 

— Îmi dai voie, ceru Georges Agopian, să-ți sărut mâna? 

— Dacă ţii mult, numai degetele... Ajunge... destul. 

— Ai degete așa de mici! 

— Ți se pare! 

— Și rochie așa frumoasă. 

— Îţi place? 

— Îţi stă foarte bine. Eşti chiar frumoasă. 

— Mersi pentru chiar... 

— Nu-mi plac femeile prea frumoase. Sunt reci ori proaste. 

— Mulţumesc, din nou, că mă crezi deşteaptă. 

— Dacă ţi-aş spune că eşti urîtă... 

— Nu te-aș crede. 

— Atunci ce să fac? — zise el, dezbrăcând-o cu priviri la- 
come. 

— Angajează-mă pentru cadril. 
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— Şi pe urmă? — însinuă el privind-o îndrăzneţ. 
— Îţi pui pofta în cui... 


Prin educație Margot devenise egoistă, mândră, capricioasă. 
Balul era dat în onoarea ei. Agopian venise pentru ea, a invitat-o 
cum a intrat pe ușă. Purta aceeași floare și i s'a părut, valsând, 
nu i sa părut, era sigură, că îi tremura mâna. Orgolioasă 
Margot nu știa să-și ascundă nemulțumirea. Indrăzneala Isabelei 
o defrizase. Sta posomorită, nu mai dansa cu nimeni. 

Baronul nu se mai ocupa de ea. In cele din urmă, exasperată 
de întrebări, de interesul viclean ce-i purtau cunoștințele de 
o oră, pretextând că o doare capul, se retrase, aprobată, condusă 
cu sfeșnicul în mână, ostentativ alarmată, de duduca Marghioliţa. 

Pe sală se întâlniră cu Bebe Donici. 

— Te duci la culcare? 

— Da, nu mi-e tocmai bine... 

— Hai să ne plimbăm, nu mai e așa cald... 

— Du-te, duduie, și te răcorește... 

Afară Bebe îi propuse, apucând-o camaraderește de mână: 

— Cine ajunge întâi la seră?! 

Margot, târîtă fără voie, încerca să se libereze sfârșind prin 
a fugi de-a-binelea. 

— Ştii ce?... hai la pândă... Uite ce lună frumoasă! 

— N'am pușcă. 

— Îţi dau pușca tataiei. 

— Să nu se supere. 

— Parcă are să știe. 

Sedusă de aventură, Margot nu stete mult la îndoială. In- 
trând în casă pe din dos, schimbară hainele și, desprinzând două 
puști din panoplie, plecară. 

Se vedea ca ziua. Freamăt misterios, suspine întrerupte de 
fiinţe ce se consumă în taină — de foame sau de dragoste — după 
legea neîndrumată a speciilor, le topeau inima de dor necunoscut. 

Mergeau strânși, unul lângă altul, robiți de vrajă. Ieșind din 
parc apucară peste câmp în mirişte. Mergând tiptil, împotriva 
vântului, se așezară în marginea unui lan de popușoi, cu spic de 
aur, încremeniți ca niște făclii aprinse la căpătâiul nopții. 

— Tare îmi eşti dragă mata. 
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— Taci. Ai spus că nu trebue să facem zgomot. 

“ Domnea o linişte de moarte, accentuată de litania monotonă 
a greierilor. 

Câte o stea căzătoare le umplea inima de frică păgână. De 
undeva, din turla bisericii sau din podul hambarelor, se auzea 
un țipăt prevestitor de cucuvaie, întărit de neclintirea lumii. 

Deodată, Bebe strânse pe Margot de braţ șoptindu-i la ureche: 

— Uite urechiatul.. Colo în dreptul fântânii cu ciutură... 
Il vezi? 

— Da. 

— Nu mișca, lasă-l să se apropie. 

Un iepure, venind iscoditor, în salturi scurte, ca o jucărie 
trasă de aţă, se opri în marginea drumului, ridicat în două labe, 
jucând urechile pișcate de țânțari. 

— Trage! 

— Mi-e frică. 

— Proasto ! 

— Nu-l omori. 

Bum! 

Un trăsnet împrăștiind spaimă printre vietățile de noapte 
dădu iepurele peste cap. 

Bébé se repezi şi Îi prezentă trofeul. 

— Hai să mergem acasă; dacă s'a auzit pușca, trimite după 
noi şi ne prinde. 

— Poimâine plecăm, — anunță, cu regret, Margot, întrerupând 
tăcerea, favorabilă lui Bebe, care nu pierdea vreme. 

— De unde știi? 

— Astâmpără-te !... Mi-a spus mamaia. 

— Nu crede, suntem învitați la Brădeşti. Se logodește sora 
lui Agopian. 

— Parol? 

— Zău! 

— Vai ce bine îmi pare ! 

— Vezi? Lasă-mă să te sărut. 

— Obraznicule. Mai întâi de toate nici nu pot să merg pen- 
trucă n’am rochie. 

— Cum n’ai rochie? 

— Crezi că am să mă duc la logodnă cu aceeaşi rochie? Bâz! 
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Au intrat în casă neobservaţi. Dar nu i-a răbdat inima, ardeau 
să-și trâmbiţeze isprava. Musafirii erau la masă. Aprins la față, 
Stolnici închina paharul —al câtelea? — în sănătatea lui moş 
Alecu «model de soț, de părinte, de agricultor, de cetățean »... 

Apariţia tinerilor a fost o lovitură de teatru, salvarea audito- 
rului, pescuirea miraculoasă a lui Stolnici încurcat în modele. 

— Unde ai fost? — o întrebă duduca Marghioliţa, roşindu-se, 
mânioasă. 

— Era așa de frumos... 

— Cine ţi-a dat voie? 

— Păcat că ne-o mâncat țânțarii... 

— Altă dată nu te mai iau cu mine. 

— Să vezi mamaie ce iepure mare a împuşcat Bebe!... 

A râs toată lumea și duduca Marghiolița. 

— Lasă fata în pace. Faceţi-i loc... Vino lângă moșu... 

— Mi-ai luat pușca, ștrengarule... 

— Nu te supăra, tataie, că ţi-o curăț eu. 

— Cezici, dragă?... parcă s'ar potrivi copiii noștri, întrebă 
conu Alecu Donici pe duduca Marghiolița când se pregăteau de 
culcare... a: 

— Prea sunt tineri... 

— Tinerețea nu e un cusur... 

— Să-și termine studiile. . , 


In vederea evenimentului primul bal la oraș, bal de logodnă 
mare, între străini, duduca Marghiolița a plecat cu Isabela și 
Margot să se echipeze la Iași, să vadă ce mai'e pe acasă. 

Acasă nu era bine. Costache fugise cu fata din”casă, după ce 
furase câteva lucruri «nu cine știe ce, o rochiță de a duduiei, 
niște haine de ale răposatului, pe care mă mir la ce le mai ţineam. . . 
Ducă-se !» 

Margot n'a pierdut vreme. Şi-a comandat rochie de faille 
azuriu cu coroniță de «nu mă uita» şi pantofi de atlas. 

Isabela a plâns mult, să capete și ea o rochiețnouă, ceva mai 
trainică, s'o poată îmbrăca şi la iarnă. 

Georges Agopian a ţinut, după informaţiuni” premergătoare, 
să onoreze în deosebi pe duduca Marghiolița Dumbravă, 


280 REVISTA FNUDAȚIILOR REGALE 


Plimbând-o la braț, prin salon i-a recomandat pe fiecare, 
apoi a rugat-o să schimbe inelele tinerilor logodiţi în locul nu- 
nului, chemat telegrafic la Sinaia. Bine dispus, după un cadril 
de etichetă, o duzină de valsuri și un lancier cu mlădieri graţioase, 
porni un cotilion monstru, cu figuri inedite, cu surprize variate, 
umbrele japoneze, caschete de jocheu, panglici și decoraţii scli- 
pitoare, ajutat de Margot, cu care baronul conduse dansul până 
la ziuă. 

Toţi îi priveau satisfăcuţi, se învârteau lingușitori în jurul 
duducăi Marghioliţa care nu-și ascundea bucuria. 

Stolnici oferise, deja, la ureche, pentrucă spunea el «nu era 
încă nimic oficial » verighetele, pe care avea de gând să le co- 
mande la Bucureşti: «Pi cinstea me». 

Schimbând fețe, fețe, după ce purtase o tainică nădejde — 
care femeie nu speră? — Isabela, nimicită de privirile triumfătoare 
alg lui Margot, se consolă recunoscând modestă, că armeanul 
nu era de nasul ei. 

Dar dimineața, Georges Agopian, baron de Covory, anunță 
musafirilor, neglijent, ultima surpriză, poftindu-i la logodna lui 
cu domnișoara Aura din Severin, nepoata nunului, a domnului 
Ionescu, ministru. 

La plecare Bebe, care rămăsese în umbră însărcinat să con- 
ducă pe duduca Marghioliţa la gară, fredona răutăcios, pe capră: 


De-acuma nu te-oi mai vedea 
Rămâi, rămâi cu bine... 


Făcând sforțări mari, Margot, nu reuşi să reţină o lacrimă 
care străluci o clipă, prinsă în gene, ca un strop de rouă într'o 
lalea neagră. 

Bebe nu ţinea supărare. Inainte de a se despărţi, o întrebă 
pe furiș, ajutând-o să se urce în vagon: 

— Când mai mergem colo? 

— Hai, du-te la dracu, 1 


III 


Pentru instalarea lui Margot, proclamată după două baluri 
grandemoazel, duduca Marghioliţa se risipi în cheltueli. Comandă 
la Paris dormitor, alb, încrustat cu email, cu şifonier în trei părți, 
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cu birou de damă, pat cu polog virginal, covoare felurite, arun- 
cate încoace în colo, pe canapele, bătute în pereţi, întinse pe 
jos. Lux rar, pe atunci, instală baie de faianță, cu joc de robi- 
nete, cu oglinzi, cu rezervor așezat pe un eşafod de grinzi în spa- 
tele casei. O fetișoară, Sultănica, nepoata dadaiei, ţigăncușă des- 
culță, încrucișată, fusese ridicată la rang de cameristă, însărci- 
nată cu grija lui Margot și mai târziu de Réné. 

— Proasto, unde ţi-au fost minţile! 

Dar a dat Dumnezeu şi lucrurile s'au isprăvit cu bine: Sul- 
tănica a născut, înainte de termen, un copil mort. 

— Erau şi tineri, dragă !... 

După așa ispravă, fără să-şi stăpânească deplin admiraţiunea, 
duduca Marghiolița socoti pe Réné copt pentru cariera mili- 
tară, deşi el ar fi preferat să facă Conservatorul. 

Dar duduca Marghiolița nici n'a vrut să audă — « Neam de 
neamul nostru... » — a strigat cutremurându-se cu ochii la cer, cu 
mâinile împreunate catastrofal, fără curaj să-și întregească gândul. 

Margot se scula târziu, lenevea în pat, citind romane. Pe 
canapea în sufragerie, duduca Marghiolița făcea pasenţe pân- 
dind-o cu minţile împrăștiate, odihnindu-şi coatele când pe o 
pernă, când pe cealaltă, și, cum o zărea intrând pe ușă, îi servea 
cafeaua tare ca la Miinchen cu unt şi pâine de casă. 

Sleită de puteri, bătrâna, cu respiraţia scurtă, își pregătea 
sfârșitul, răscumpărând păcatele, căutând să facă puțin bine în 
jurul ei. 'Trimitea pască şi ouă la criminal, întreținea orfani în 
școli, de preferință băieți, înzestra fete sărace. 

Bărbatul e mândru când însoară băiatul. Când a venit timpul 
să-și mărite fata, femeia e cuprinsă de un spor de dragoste pentru 
copila ei. Duduca Marghiolița alinta pe Margot ca pe o conva- 
lescentă. O știa nehotărită. Trebuia să-i deschidă ochii, să-i aleagă 
logodnicul ca pe o rochie. Bărbaţii, gândea ea, sunt toți la fel, 
făgăduiesc marea cu sarea și pe urmă... 

În care să te încrezi? Cine să te sfătuiască? Rudele, 'prietenii 
propun azi pe unul, mâine pe altul... Dar parcă poți să știi ce 
zace în sufletul omului? 

Tolănită în hamac, între crini ameţitori, Margot constatase 
şi ea că nu este destul să zici «vreau ». Cel care-ţi place nu te cere, 
iar spre cel care te cere nu te trage inima. 
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Atunci?... 

Dăscălită de duduca Marghioliţa, Margot sfârşi prin a con- 
sidera căsătoria o formalitate, obligatorie, care trebuia împlinită, 
cum cerea rangul ei, repede, cu precădere, ca viza unui paşa- 
port, să poată circula în voie peste graniţile legilor sociale. Se 
săturase de tutelă, plictisită, pe măsură ce trecea vremea, de trai 
monoton și vorbe goale. Se arăta pretutindeni, la teatru, la vizite, 
Ja baluri, în rochii felurite, acoperită de giuvaericale bătrânești și 
de șaluri aprinse. Voinică, frumoasă, neastâmpărată, vorbea tare, 
de toate, pentru cei dimprejur mai mult privită decât ascultată. 

Isabella o sfătuia să nu se grăbească și Margot o asculta fiindcă 
pătimise. 

De altfel, învățase la München arta de a atrage privirile, fără 
alifii şi pudră, să iasă în evidenţă prin comparaţie, gătită scump, 
la modă, în tovărășia verișoarei sale îmbrăcată ca o profesoară 
cu ora. 

Toate rochiile încă bune de purtat, pălării care se' puteau 
preface le dăruia Isabellei. Fata nu gra nici urîtă, nici proastă. 
Avea păr aprins, dinți albi, încheieturi delicate, simpatică dela 
prima vedere. 

Era mai ales necesară lui Margot, ce-și da aere de moşteni- 
toare nobilă. 'Ținuţi la distanță de timiditatea lor, tinerii se apro- 
piau de ea cu ajutorul Isabellei, care primea propunerile can- 
didaţilor şi transmitea răspunsul. Plugari socotiți, ofițeraşi să- 
răcuți, magistrați ambiţioși se gândeau la ea, concurându-se, 
o întâlneau în familii, se revedeau ca în provincie, pe stradă, 
la cofetărie şi grădină. Dar Margot deosebise pe Raul Miclescu, 
medic tânăr, frumos, inteligent, care nu se gândea la căsătorie 
prin procurație. 

Insoţită de Isabella, hoinărea pe la vitrine și la oră obişnuită 
pleca la Copou, în trăsura luxoasă a lui Andruska, scapet cu brâu 
roș, cu armăsari negri, ce zburau ca vântul. Spre scăpătatul soa- 
relui se luau la întrecere, cu tinerii ce o fugăreau să crape caii, 
fără să o ajungă. 

Era apelul sexelor, regina albinelor, visul lui Margot, urmă- 
rită de bărbaţi în zare. 
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Credincioși Moldovei, leșenii se împrăștiau, vara, în Munţii 
Neamţului sau pe la mănăstiri. Duduca Marghiolița a plecat ca 
de obicei, la Văratec. 

Dela Pașcani birjarii, cu berline grele încăpătoare de boieri 
cu ișlic, trase de patru cai chinuiți, năuciţi de tălăngi, transportau 
călătorii peste văi şi dealuri la mănăstirea așezată în mijlocul unei 
păduri de brazi. 

Trecând pe sub bolta clopotniţei, șindrilită, mare cât un dom 
de mitropolie, intrai în arhondaric, cămin odihnitor dreptunghiu- 
lar, cu cerdac curat cu grădinițe de-a-lungul chiliilor, mobilate, 
în parte, de duduca Marghiolița, cu jilțuri şi sofale înflorite, tre- 
cută între ctitori, pomenită la leturghii, cât se perindau musa- 
firii. 

In fundul curții se înălța biserica, venerabilă, prin veacurile 
trecute peste ea, bogată de darurile credincioșilor. Sfeșnice împă- 
rătești, tăvi de argint, cădelnițe bătute în nestimate, icoane de 
artă bizantină, ștergare de inișor şi, mai presus de toate, evanghe- 
lia, de pe timpul ziditorului. Maicile cuvioase, copticele, tinerele, 
mai mult tinerele, treceau, se încrucișau umbre osândite la teme- 
neli rituale după rang și vârstă, la sărutări de mâini şi blagosloviri. 
Desexuate de uniforme, reprezentau fructul oprit — și nu prea 
— cucereau cu graiul lor domol, cu osteneala ce își dădeau să 
se arate străine de patimi, să vorbească pocăite de « Domnul 
nostru Iisus Christos, Fiul lui Dumnezeu și al oamenilor», să-ţi 
strecoare, vrând, nevrând, câţiva metri de şiac, o scoarță, două, 
gavanoase cu șerbeturi de trandafir sau putinele cu dulceaţă de 
smeură. 

In această atmosferă, Isabella scotea cuminte modele de ţesă- 
turi, făcea cafea pentru musafiri şi duduca Marghiolița, în timp 
ce Margot, pui de mironosiţă, se lăsa cucerită de un profesor 
de limba franceză, bărbat mai stătut, care-i citea poezii de La- 
martine și Musset. 

D-l Poppescu — îl mai chema și Popescu —se plimba sin- 
guratic, rătăcind fără scop, bun, împăcat cu soarta, sedus de mă- 
reția locurilor, încântat când putea sta de vorbă cù călugări, 
răzleți, care răsăreau neașteptat în calea excursioniștilor ca pă- 
storii buciumași din Elveţia, scoşi viclean, de administraţia hote- 
lurilor, în singurătatea tinerilor căsătoriţi. 


284 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Insetat, apropiindu-se fericit de un șipot ce murmura po- 
vestea codrului, fu surprins de apariția lui Margot, dezorientată, 
alarmată de picături mari de ploaie ce plesneau, căzând grele, 
înstelând poteca. 

Prezentat în urmă duducăi Marghioliţa, nu s'au mai despărțit, 
sfârșind chiar prin a cere mâna fetei, încurajat de aerul ei ne- 
vinovat. 

— Mersi, da nu mă mărit. 

— De ce? 

— Pentrucă nu vreau. 

— Te iubesc așa de mult! 

— Eu nu te iubesc deloc. 

D-l Popescu s'a îmbolnăvit de ruşine și supărare. Maica bă- 
trână, care îl găzduia, era disperată. Inţelesese, privea cu ochi 
buni idila, favoriza din umbră, cât îngăduiau canoanele — canoa- 
nele părtinesc cucoanele — întâlnirile lor inocente. 

Crezându-se răspunzătoare, călugărița interveni direct: 

— a-l, duduie, de ce nu-l iei mata? 

— Dacă nu mi-i drag... 

— E așa de bun! 

— Dacă nu-l iubesc... 

— Are să facă tot ce vrai! 

— Să-mi dee bună pace... 

— Vino măcar să-l, vezi... 

— Ce i-ar folosi? 

Maica se plimba prin chilie, frângându-și mâinile. Privind 
îndurerată, la icoane, se spovedi în şoaptă, ferindu-și ochii, albă 
ca varul: 

— Uite las orice ruşine, îţi spun ce n'am spus nimănui, mă 
crezi? — mărturisi bătrâna, pierzând capul, socotind so îndu- 
plece... — E băiatul meu, din flori, la optsprezece ani, săraca 
de mine, de aceea mă vezi la mănăstire... Zi-i o vorbă bună... 
să se răcorească. 

Margot sărută mâna maicii şi căutând să iasă din încurcătură 
îi șopti la ureche cuprinzând-o de gât, ca pe mere Zélie, nău- 
cind-o: 

— Îţi spun numai matale, am optsprezece ani... Iubesc pe 
cineva... Aș fi așa de fericită să am cu el un copil din flori. 
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Dar d-l Popescu se bucura de protecția duducăi Marghiolița. 
Ti purta şalul când se plimba prin pădure, îi citea jurnale vechi 
de o săptămână, îi aducea apă cu sticla dela izvor. 

Auzind că zace greu, trimise pe Isabella cu medicamente de 
casă, ceai de muşețel şi rachiu de mentă. Bună din fire, Isabella 
i-a schimbat compresele, a înfoiat pernele, a lăsat perdelele și 
s'a aşezat, soră de caritate, să lucreze la căpătâiul lui, în timp 
ce el dormea dus. 

Când s'a trezit, mai târziu, l-a întrebat râzând familiară, 
punându-i mâna pe frunte: 

— Cum te simţi? 

— Mai bine, răspunse tânguitor bolnavul. Eşti așa de bună !... 

D-l Popescu nu era complicat. Crescut fără părinți, tăinuit 
ca o rușine, se săturase de pustiul odăiţei de burlac, ce o ocupa 
la Iaşi, în strada Muzelor. Avea economii și patruzeci de ani. 
-Citea mult, vorbea în proverbe: 

— Cui pe cui scoate — și-a zis, cugetând în liniştea nopții, 
căutând prin cameră, infirmiera, de câteva ore. 

După o săptămână, se plimba, cu mers șovăitor, tras la față, 
prin cerdacul mănăstirii, sprijinit de Isabella, roşie ca un măr 
domnesc. 

— Poftiți la masă — strigă de jos maica, privind cu ochi 
recunoscători miracolul sfintelor icoane, la care se rugase înde- 
lung, căzută ca o păcătoasă, la picioarele sfinţilor. 

Masa cu fața albă, așezată la umbră printre flori vechi, gher- 
ghine bătute și lobi dragi mirositori, cu bătrâna de șaptezeci 
de ani în loc de frunte, era ademenitoare. Părea că se cunosc de 
mult, înainte de a se fi împrietenit. Fiecare ştia ce gândește ce- 
lălalt. Se înțelegeau, tăcut, tactil, de minune. Isabella era așa de 
liniştită, d-l Popescu se arăta atât de cuminte! Nimeni n'ar fi 
îndrăznit să critice acordul sigur pecetluit, cu gând curat, în 
taină. 

Acum plecau la plimbare, în pădure, grupaţi pe simpatii. 
Duduca Marghiolița cu maica și d-l Popescu cu Isabella. Mar- 
got se retrăgea complice când profesorul deschidea cartea să 
citească Isabellei, din Lamartine. Peste puțin, măicuța găsea 
pretext să arate ceva duducăi Marghioliţa şi se îndepărtau cu 
tâlc, înduioşate, câlcând ușor, de teamă să nu-i turbure. 
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Era momentul când d-l Popescu —cu doi p— oferea o 
ţigare Isabellei. 

Fire de fum albastru se înălțau înfrățindu-se, ca inimile lor 
printre brazi. Visau amândoi. El se liniştise. Se bucura, recu- 
noscător de felul cum soarta potrivise lucrurile, rușinat o clipă 
de nesocotinţa lui. Amor îi trebuia? Se ştia nebărbierit de când 
lumea. Își petrecuse nopţile să înveţe, zilele să prepare corijenţi, 
să dea note bune sau rele. Dorea să trăiască omeneşte, să uite 
trecutul, să privească viitorul cu încredere. Isabella era serioasă, 
vrednică, econoamă, se vedea după grija cu care se ferea de praf, 
după cum rânduia masa, aduna fărâmiturile pentru păsări, amin- 
tindu-şi de toate, servind pe toţi, lăsându-se cea din urmă. Apoi 
gândurile se învălmășiră. Se îngrija, cu pleoape grele, dacă va 
găsi locuinţă ieftină, curată, aproape de liceu, că va trebui să 
cumpere lemne și ațipi descheiat la guler. 

Privindu-l pe sub gene, Isabella își punea toată nădejdea în 
el, satisfăcută de înfățișarea robustă, încurajată de mustața lui 
blajină. Trebuia să se mărite, să se pună la adăpost, să aibă un 
braț ocrotitor. Minţile trebue să fie de acord într'o căsătorie, nu 
inimile a căror învoială e de scurtă durată. 

Işi amintea cu amărăciune de Vasilică Andreiescu, primul 
ei bărbat, luat, chipurile, din dragoste, tânăr înalt, cu freză ne- 
bună, cu labe ciobănoase, craiul mahalalei Păcurari, care o părăsi 
după un an de căsătorie, grăbit să se întoarcă la odăițele rezervate, 
în Moldova, clienţilor serioşi, de crâșmari evrei, cu fete sfrun- 
tate, frumuşele, la care se strângeau funcționarii comunali — 
dela axiz — să bea, să cânte din gură și din armonică, cu mici 
privilegii. 

D-l Popescu o liniştea. 

Zâmbea, privindu-l cum doarme, amintindu-și pofta cu care 
mănâncă la masă, ușor de împăcat, mulțumit de toate. Suntem. 
potriviţi ca vârstă, gândea rezonabilă, are leafă sigură şi cravata 
am să i-o fac eu. Pe omul bun trebue să-l îngrijești, să-l îmbraci, 
să-i dai să pape fripturică la tingirică, să-l alinți ca pe un copil. 
Imbătrânești repede, când nu ai tovarăș. Lângă el n'am să fiu 
singură... 

Gospodină, Isabella închipuia deja dormitorul, rânduit clasic, 
cu paturile la mijloc, dulapul în colț, cu spălătorul lângă ușă, 
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chibzuind cuminte dacă ar fi cu cale să cumpere mobilă de 
salon. 

Onestă, dezinteresată, se mulțumea cu puțin. El rămăsese 
naiv. Naturi simple, se fereau de surprizele inimii în viitor. In- 
temeiau căminul tradițional, cu pat primenit, cu mâncări gu- 
stoase, după rețete moștenite — aşa se duce casă —și, de le-o 
dărui Dumnezeu, cu prunc în leagăn. 

Maica nu le-a dat răgaz să viseze mult. Intr'o seară pe când 
ploua cu trăsnete și fulgere ce descopereau crucea bisericii și 
vârful brazilor, aprinzând lumânarea de Paște, bătrâna îi duse, 
docili, în fața icoanelor. 

— Sărutați-vă, mamă dragă, să mor eu liniștită. 

* zi * 

Pus la curent, Stolnici, a venit grabnic —în contul Spiri- 
doniei — aducând prăjituri făcute de dadaia, minciunile puse 
într'o cutie de pălărie și doi lăutari agățaţi la Pașcani. 

Maicele au frământat cozonaci și alivencuţe și de Sf. Maria 
i-a cununat episcopul, în asistența vizitatorilor, în cor de maici, 
cu voci virginale și sufletul pustiu 


« Vino din Liban mireasă » 


suspinând după tinereţea lor pierdută. 

Pe la miezul nopţii Stolnici, băiat de viață, simpatizat de 
de toţi, smuci chitara din mâna balaurului și cântă cum numai 
el știa să cânte, încredințând ecoului, peste văi și dealuri, stri- 
gătul lui de durere... 


« Feeeeee - ri - şi - ri..9». 


Rămasă capricios acasă, declarând, ca de obicei, că nu se 
simte bine, Margot plângea cu foc, prima desamăgire. Zărise 
pe Raul Miclescu, sosit de curând la mănăstire, între femei tinere, 
care zâmbeau fericite de trai fără grijă, pe când cu ochii lor miraţi, 
de păpușă, o inspectau după un schimb de șoapte distrându-se 
probabil pe socoteala ei, fiindcă, potrivindu-se mamaie-si, luase 
ghetele cele vechi. 
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Mai târziu, recunoscu ea singură, că nu fusese nici pieptă- 
nată, iar nasul, privit pe sub gene, băgase abia atunci de seamă, 
ars de soare, lucea ca un licurici. 

Margot se culcă îmbufnată, pe ea, pe duduca Marghio- 
liţa, pe toată lumea, adică pe doctor, care nici n'o băgase în seamă: 

— Să-i fie rușine! i 

Fecioara iubeşte numai o dată, pasionat, fără experiență. Deza- 
măgită se răzbună apoi pe toți bărbații, din orice mediu, de 
orice vârstă, e în stare să comită orice prostie — să se omoare, 
orice crimă — să-l omoare, orice laşitate — să se căsătorească cu 
cine n'ar fi gândit. 

Margot era coaptă pentru căsătoria convenţională, și rest. 

E toată povestea fetelor. 


* 
* * 


Conul Gheorghieș Handoca era proprietar latifundiar, în 
hotar cu Vasluiul. 

_Şchiop, spuneau oamenii, pentrucă avea un picior mai lung 
și altul mai scurt, era zgârcit ca o babă surdă. Aduna potcoave 
de pe drum, mânca șezând pe putina cu brânză, hrănea oamenii 
la secerat cu mămăligă şi castraveți acri, numai ca să strângă 
galbeni în oale de lut. Pleca la târg într'o nadișancă cocoțată pe 
roate, cu cerga în spinare, cu doi cai țigănești, șargi cum nu mai 
avea nimeni împrejur, două iepe înalte, supte, ce clămpăneau 
din buze ca din castanete, leneșe de nu se apărau cu coada, nici 
de biciu, nici de muşte. 

O guvernantă, Felicie, franceză adusă cine știe de unde, cu 
care trăia în concubinaj, îi ţinea socotelile, ademenită de avere, 
cu acea dragoste amarnică de pământ, proprie țărancei franceze. 
Se lipsea de toate, muncea ca o roabă, nădăjduind să-l înduplece, 
cu timpul, să o ia de nevastă. Dar n'a izbutit. Nu erau de o lege. 

Conu Gheorghieș a recunoscut numai băiatul, de teamă că, 
în urma lui, străina să nu ducă averea peste graniță, hotărît să 
o lase bisericii, dacă întâmplător sar fi prăpădit copilul care se 
arăta slăbuț. 

Orice vreme să fi fost, Conul Gheorghieş nu lipsea dela Sfânta 
Evanghelie, aprindea o lumânare de sărbătorile însemnate cu 
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cruce în foaia de calendar bătută în perete şi continua să păcă- 
tviască liniștit. 

Străina a murit cu gândul la orăşelul Avignon, plin de flori 
şi de soare, în care-și petrecuse copilăria. 

Impresionat de taina morţii, cuprins de teamă instinctivă, 
bărbatul se apropie, mizerabil, să ceară muribundei iertare. Ea 
îl privi nedumerită, insistent, descoperindu-l parcă pentru în- 
tâia oară şi cu un rânjet de dispreţ, în care puse toată amărăciunea 
adunată într'o viață de câine, își dete sufletul aruncându-i, prin- 
tre dinţi, cu ultimul suspin, cel din urmă cuvânt în graiul ei: 
« Mufle ». Avarului îi rămăsese o remușcare: băiatul, Emil, palid, 
slăbuț cu ochi negri, strălucitori, de drac. Il îngrijea, sperând 
să-l ierte moarta, temându-se de focul iadului. Il dădu la școală, 
să se întărească, între băieți de seama lui. Sfătuit de medic plătea 
doi galbeni supliment, să i se dea dimineaţa, în loc de cafea, o 
friptură în sânge și un păhărel de vin vechiu. Băiatul creștea 
greu și leneș. Pentru el strângea Conu Gheorghieș avere, liniștit 
că are cine-l moşteni. După ce, de bine, de rău, şi-a luat baca- 
laureatul, satisfăcut că se arată strângător, îl trimise, cum cerea 
obiceiul, la Paris, să se făţuiască: 

— Du-te tu, dacă eu n'am avut parte... 

Deșteptat de strigătul tragic al concubinei sale, oferea băia- 
tului, în speranța că mai târziu îi va căuta procesele, altă viață 
decât cea pe care o trăise el, contractând în singurătate, deprin- 
derea netrebnică de care nu se putea vindeca. Continua să tră- 
iască singur, în casa fără mobilă, îngrijit de madam Mari, o po- 
loneză, care, neavând ce spăla, ce freca, ce găti, se îmbăta 
şi venea desmăţată să-l implore, la ușa zăvorită, să-l ceară în 
căsătorie. 

— Morit la min... 


* 
* * 


Pe măsură ce se apropia de Paris, Emil nu-și mai afla locul: 

— Mai avem mult? 

— Un sfert de oră — răspunse conductorul. 

Sta la geam, fără să vadă, succesiunea de poduri, de fabıici, 
de grădini muncitoreşti, înguste, anemice, rânduite, printre stive 


. 
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de traverse, ce defilau vertiginos pe dinaintea vagonului. Trenul 
şueră lung, prevestitor şi se opri, într'un suspin de ușurare. 

Emil avea capitala lumii la picioarele lui. Stăpânit de închi- 
puiri exagerate, coborî cu ochi strălucitori de curiozitate, încon- 
jurat de hamali. Avea numai o valiză. Nerăbdător, n'o lăsa din 
mână, porni cu îndrăzneală, purtat de puhoiul călătorilor, spre 
ieșire, să dea piept cu Parisul, să culeagă impresii brutale. 

Parisul! Lumină şi oameni! Oameni de tot felul apar din 
toate părțile, preocupați, grăbiţi, indiferenți, trec te împing fără 
să te vadă. Totuşi nu e călător care, înfruntând Parisul, să nu-l 
înfioare mândria, să nu-l mistue dorul de artă şi glorie. E un 
câmp de bătaie cu eroi şi victime, cu uzine care te îndeamnă la 
muncă, cu monumente care îți făgăduiesc nemurirea, cu sirene 
care te scot din minți. Parisul, cetatea eternă care te face să 
uiţi noțiunea timpului, relativitatea faptelor şi mai ales a 
vorbelor. 

Amețit de mișcare, de zgomot, Emil închise ochii și se lăsă dus. 

Avea douăzeci de ani. Nu cunoștea nimic din viață. Inima 
îl îndemna să petreacă, să petreacă din plin, cu imaginaţia bol- 
năvicioasă a inocenților. O prudență moştenită îl îndemna să fie 
econom, prevăzător. Nehotărit, se lăsă pe scaun, la terasa unei 
cafenele, să se reculeagă. Se simțea deja înglobat în mulțimea 
anonimă ce roia ca un furnicar, alergând, după treburi, după 
un dejun sau o aventură. 

Sorbind băutura înghețată reuși să se liniștească. 

Cea mai vastă afacere din Capitala lumii este exploatarea 
curiozității străinilor, ațâțată, întreținută meşteșugit de reclame 
şi zvonuri răspândite în fel și fel. Fiecare local are atracţia lui. 
Bodegile, reputație proprie. Casele de întâlniri oferă ticăloşii 
speciale, la orice oră, în libertate tolerată, într'un cadru de lux 
orbitor. Oameni veniți de pretutindeni, naturi primitive dela 
poli și ecuator, plătesc peşin, aşteaptă tot, nu se sperie de nimic, 
obsedaţi de aripile faimosului « Moulin-Rouge », roată gigantă a 
saturnalelor care distribue străinilor, de aproape un veac, orgii 
diabolice cu femei rafinate. . 

Prietenos, chelnerul îl întrebă, categorisindu-l după accent, 
scontând bacșiș gras: 

— Străin? 
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Emil vorbea bine franțuzește. 

— Român. 

— Aţi sosit acum? 

— Vin dela gară... Nu ştiu unde să mă duc. 
— Doriţi hotel? 

— Prefer cameră mobilată. 


— Am ce vă trebue, în cartierul meu... o garsonieră cu 
baie, eventual pensiune... Obligator cincisprezece zile... Pe 
urmă, dacă vă convine... 

— Unde? 

— Un moment... Aştept schimbul şi sunt al dumnea- 
voastră... Jean Mercier... 

— Emil Handoca... 

— Aţi nimerit bine... Vă instalați și pe urmă vă prezint 
Parisul. 


Emil îl privea nehotărît, bănuitor. 

— Propunerea mea vă surprinde? Nu vă temeți, patronul 
răspunde de mine... Am alte haine... Nu beau... Sunt ba- 
calaureat. Deși Parizian, cunosc Parisul, vă pot plimba prin tem- 
plele de artă şi templele artistelor. 

Emil îl privi mai cu atenţie. Pieptăna părul în sus, avea ochi 
verzi, mustața rasă, înfăţişare de actor, simpatic. 

— Şi cât are să mă coste experiența dumitale? 

— Mâncarea şi zece franci pe zi. 

— Bine domnule Mercier. 

— Plătiți consumaţia? 

— Da, poftim. 

— Merci. 

— Vreau să petrec — afirmă roşindu-se Emil. 

— Știu, aţi venit doar pentru asta... Ei bine, n'aveți să regre- 
taţi că v'am ieșit în cale. Sunt chelner de cincisprezece ani. În 
meseria noastră vedem, suferim, învăţăm multe. Cunoaștem nu 
numai localurile, ci oamenii și mai ales femeile, sau cel puţin 
anumit gen de femei. Vin să vă iau diseară. 

— Ne-am înţeles. 

Emil opri garsoniera situată în vecinătatea Montmatre-ului. 
Era la etajul al cincilea de unde descoperea clădiri de seamă şi 
monumentele Parisului. Ii convenea mai ales fata portarului, 
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blondă, vioaie, cu nasul zburat, care îi făcu onorurile casei insta- 
lându-l prietenoasă, îndatoritoare, gureșă. 

Era o copilă din cele multe ale Parisului. Născute în man- 
sarde, crescute pe trotuar, îmbătrânite fără vreme sau veşnic 
tinere, trăiesc în mizerie sau celebritate scandaloasă, sortite 
să moară la spital sau în palate, să dispară în groapa comună 
sau cavoul familiei, victimile heroinei sau eroine care au făcut 
victime. 

Se împrieteniră cu avântul tinereţii. 

— Stai mult? 

— Depinde. 

— De cine? 

— Și de dumneata. 

— Deja? Dacă îi fi drăguţ vom vedea. De ce ai venit la 
Paris? 

— Să învăţ şi să petrec. 

— Ai să petreci fără să înveţi sau ai să înveți a petrece... 
Iţi place să întârzii noaptea? 

— De ce mă întrebi? 

— Mi-e frică să mă întorc singură dela teatru. 

— Eşti artistă? 

— Deocamdată figurantă... Nu-ţi place? 

— Dacă îi fi drăguță... 

— Ha! ha! ha!... Ai dejunat? 

— Nu. 

— Vrei să dejunezi la birtul artiștilor? 

— Unde? 

— După colț, nu e departe... 

— Minunat, nu ştiam cum să-mi petrec timpul până diseară. 

— Şi diseară? 

— Am o întâlnire. 

— Nu pierzi vremea. Cu cine? 

— Cu o călăuză. 

— Nu mai spune! 

— "Ți se pare curios? 

— La tournée des grands ducs alors? Nu te grăbi să te exta- 
ziezi în fața Operei şi columnei Vendôme, să te pierzi în baruri. 
Ai de gând să stai mult? 
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— Doictrei ani. 

— Atunci concediază călăuza... Cunoști mai bine Parisul 
străbătându-l la întâmplare, cu incidente nostime, de care îți 
aminteşti, mai târziu, cu drag... Ziua deschizi ochii şi noaptea 
urechile. . . 

— Şi punga? 

— Evident. Am să te prezint prietenilor mei. Suntem o 
bandă veselă, ai să vezi... O să-ți urăm bun venit... ţi con-. 
vine? 

— S'a făcut. Cum te chiamă? 

— Gisèle... Pe tine? 

— Emile. 

— Mimile... E ușor de ținut minte. 

— Gise, nici eu n'am să uit... 

— Ta bouche Bébé... Ştii ce? vino la miezul nopţii să mă 
iei dela « Chat Noir ». 

— Unde vine asta? 

— Petit sot te îndreaptă oricine... 


* 
* * 


-— Domnule Mercier, te-am așteptat să-ți spun că vreau să 
cunosc P_r.sul pe îndelete, de aceea renunţ la serviciile dumitale. 
Pentrucă ai venit, ieșim împreună și fiindcă am stricat târgul, 
plătesc tariful îndoit ca să rămânem prieteni, Mulţumit? 

— Ce pot să fac? 

— Unde mergem? 

— Unde aţi dejunat? 

— In cartier. 

— Obosit? 

— Nu, am dormit puţin. Dar la douăsprezece vreau să fiu 
liber. 

— Vă duceţi acasă? 

— Nu fi curios. 

— Dar la douăsprezece încep abia petrecerile. 

— Atunci sunteți liber. 

— Unde vă duceți? 

— Inainte. 
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— Ei, domnule... 

— Salutare. 

Emil îşi continuă drumul, mulțumit că scăpase de tutelă. Era 
mândru. Făcuse primul act de autoritate. Se găsea tânăr pe 
trotuarul Parisului cu portofelul plin. Inainta greu, despicând 
mulțimea în două curente, ca o barcă trasă la edec. 

— Pardon, domnule, ce stradă e asta? 

— Strada Pigalle. 

— Departe de « Moulin-Rouge »? 

— Drept înainte. 

Circula ca un somnambul. Furnicar de lume, ce nu se vedea 
ziua, se scurgea în du-te, vino, lent, nesfârşit, de-a-lungul pră- 
văliilor decorate cu lumini-reclame. Peste tot risipă de lumină, 
fațade, clădiri întregi, înfășate în curcubee și femei, femei, bâlci 
de femei, arborând tot felul de pălării, de rochii, de blănuri, munca 
unui popor, aruncată neglijent pe umeri. 

Departe, sus, un nimb purpuriu ca de clăi ce ard descoperea 
cerul şi coșul fabricilor. 

Era « Moulin-Rouge ». 

— Te rog, sergent, aici este... 

— Mimil! Stop! 

— Gisèle! 

— Ştii, e un noroc că ne-am întâlnit, asta nu se întâmplă 
de două ori într'un an... 

— Aştepţi de mult? 

— Nu, abia am ieșit dela teatru. Ține-te de mine. Ia-mi 
brațul... 

Pătrunseră în local printr'un ecran de lumină crudă. 

La mese, oameni, nădușiţi, congestionaţi sorbeau_alcooluri 
colorate. 

Reprezentau toate rasele, vorbeau toate limbile, cereau toate 
băuturile, prezentând monete din toată lumea. Era valul anual 
de străini, veniți să petreacă în libertate, egalitate, fraternitate. 
Era Parisul de noapte, aurit de văpaia luminilor, la care își pâr- 
leau aripile, prinşi în sarabandă infernală, fluturii din cele cinci 
continente. In fund, pe scenă, femei cu pene triumfale, cu po- 
doabe scânteietoare din care ţâşneau sâni și coapse de hurii, se 
perindau cântând cuplete libertine, reluate în cor de cheflii, se 
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apropiau, se depărtau de rampă, pentru a ridica piciorul pe rând 
sau toate odată, la înălțimea așteptărilor. 

Era prea mult pentru un neofit. Emil se scârbise, ca ucenicul 
de cofetărie, lăsat de patron să mănânce bomboane la voia lui. 

Gisele îl întreba necontenit: 

— Ce crezi? 

— Imi place. 

— Nu prea pari convins. 

— Sunt obosit. 

— Ai dreptate, mergem acasă, e ceasul două. 

Emil își reglementase vița. 

Luna de iniţiare, ce-şi acordase programatic, se reînnoia mereu. 
Trăia ca un prinţ detronat. Se scula târziu. Gisele, care accep- 
tase concubinajul — ereditate? — îi servea ciocolată groasă cu 
frişcă și sărutări neprecupeţite A.poi leneveau, tolăniţi, lustruin- 
du-şi unghiile, citind reviste galante. La ora prânzului, dejunau 
în cartier care ziua lua un aspect familiar, de provincie. Perechi, 
perechi, în ţinută de casă, femei cu capul gol, bărbaţii cu pantofi 
de odaie, cu luleaua îf dinţi, năvăleau flămânziţi, în birturile 
cu mâncări tarifate, să consume felul zilei, berbecul pe fasole 
albă și litrul de vin roșu, botezat ortodox. 

După masă sorbeau cafeaua citind jurnale, fără interes, şi se 
despărțeau. Gisele sprinţară, gătită cu lux de brățări sunătoare, 
articole de Paris, pleca la repetiţie. Emil rămânea la cafenea să 
joace, cu prieteni de ocazie, gazetari sărăcuţi, studenți gălăgioși, 
cabotini înăcriți de fluierături, partide nesfârşite de cărți, pe con- 
sumaţii ieftine, bucuroși nevoie mare, când câștigau costul unei 
băuturi. 

Seara o petreceau invariabil, la cafenea, rar la Operă sau la 
Comedia Franceză, cu bilete gratuite, căpătate de Gisele. 

Emil cheltuia cu prudență. Avea chiar economii. Gisèle îi 
smulgea greu, pe lângă o sută de franci lunar și întreţinerea, câte 
un cadou la zile mari. 

Dela Conu Gheorghieș primea scrisoare o dată pe lună, la care 
răspundea confirmând primirea banilor, schimbând urări de 
sănătate. 

Se îngrășase. Avea tenul alb patinat, al trândavilor, accentuat 
de o bărbuță neagră, rară, de mandarin. 
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Fecior de bani gata, îşi pierdea timpul, flecărind, în tovărăşia 
celor fără patrie, fără familie, fără mijloace de existență sau cu 
mijloace de existență suspecte, care asaltează localurile de petre- 
ceri violente, apar și dispar, ca efemerele ce roiesc în jurul lampa- 
darelor. 

Acest fel de a trăi ar fi durat cine știe cât, dacă n'ar fi inter- 
venit Conu Gheorghieș. 

GH. BRĂESCU 


STANŢE PENTRU ZEUL PAN 


Mână rășchirată peste ochi 
Limpede pădure, 

Dă-mi zeul mort înţelenit în foi, 
Și vântul ce desface cetini sure, 

Și fulgii turturelei în verdele zăvoi. 


Pe pieptu-i de mușchi moale și păros, 
Urcă vârtej de frunze sunătoare, 

De gâze amorţite şi de așchii. 

Spre nări de tinereţe poftitoare, 
Alunecă vâltoarea de polenuri, 
Pământul ce se mişcă sub dogoare. 


O! Pan, 

In degetele înfipte în lut, 

Se urcă unduind întâia râmă, 
Gingia de nămol încet se farmă, 
Sub coaja ghiocelului bălan. 


Trezit acum îţi freacă îmbelșugatul corn, 
Pe care atârnă iedera şi luna, 

De trunchiul care colcăie răşina, 

Când geme lin driada zăvorită, 

Vrând să desfacă din nemărginire, 
Picioru-i prins în aspră rădăcină. 


Mână rășchirată peste gene 
Limpede pădure, 
Ochi verzi prin dimineață dibuind, 
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Priviţi cum Pan țâşnește trupul de fântână, 
Dănţuind, 

Cu talgere de soare, lunecând în mână, 
Prin colonada stâlpilor de fagi, 

Când masca slută iese şi s'ascunde 

Cu fruntea în crengi și buzele sub fragi. 


El sare în vânt bătând copita neagră, 
De foi uscate și de buturugi, 

Când iepurii din tufe sar pereche 

Și api roșcați în padine de rugi. 


Pe un colnic o fată înspăimântată 
Se-împiedecă, și sângeră, şi strigă, 
Lăsând în ghimpe, carnea ce anină: 
O smeură ce tremură *n grădină. 


Stingher sub râpi, ascultă Pan ecoul, 
Și Primăverii îi rupe o tulpină, 

Mai singură e inima în flăcări, 

Și munţii beţi se clatină 'n lumină. 


Când dimineaţa bate trandafirii 

Sub cerul de mărgean, 

Şi râurile și șerpii aleargă Ďe sub crengi; 
In marginea pădurii la umbra unui ram, 
Ciobanul cântă vremea întoarsă amintirii. 

Și frunza ce-i îngroapă piciorul la genunchi. 


E turma grea de pace, de lână, şi lumină, 
Când mângâie o mână îndepărtate muchi, 
Și sufletu-i sihastru ca boaba de gherghină. 


Un sturz pe valea rece, 

Striveşte nota clară ce picură tilinca, 

Din care urcă vrejuri cu flori ce se revarsă, 
Pe sarica miţoasă din blana de berbece. 


Vrăjirea ta duioasă ţi-o simt, bătrâne Pan, 
In mersul tău sălbatec prin vreascuri și ferigi, 
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In lemnul care geme sub cetina păroasă, 
Și râsul ghionoaii prin scorburi de buștean. 


Când oile îngenunche, 

Şi somnul varsă urna cu boabele de soare; 
Arcadia ferice învie vremea dusă, 

Şi nimfa aplecată spre funduri de izvoare. 


Atunci tu singur, Pan, pe cerul înspuzit, 

Sub primul vânt de Marte, 

Iţi profilezi spinarea și chipul de granit, 

Cu gâza care zboară, 

Spre cornu-ţi ce 'nfrățeşte, de ale gliei toarte, 
Tot farmecul tilincii, 

Și lumea ei de mit. 


PERDEAUA 


E ?n cartea de poveşti această iarnă 
Acest omăt imaculat și pur, 
Fereastra albastră seara ca o goarnă, 
Din care vine renu-încet și sur? 


Perdeaua trasă, aruncă miez de pâine! 
Vrăbiei șchioape, triștilor scatii, 
Lumina verii în gușa lor cu grâne, 

O ţine ascunsă în crâng de melodii. 


Pe umeri ninși de 'mblânzitor de păsări, 
Sau mână fermecată de Orfeu, 

Se lasă blândă în clipa de popasuri, 
Trecutul mort, sub punți de curcubeu. 


MIHAI MOŞANDREI 
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In pensiunea Sussmann atmosfera devenea din ce în ce mai 
de nesuferit. Cu fiecare zi ce trecea, totul părea că se mecani- 
zează, că pierde sensul vieții și că, în virtutea unei inerţii, con- 
tinuă să existe şi să repete gesturi, gesturi din ce în ce mai moarte. 
Programul cotidian își avea orele imuabile la care pensionarii 
soseau, plecau, dormeau, mâncau, se spălau. Scârțâitul ușilor, 
fiecare cu strigătul ei propriu și enervant, destăinuia imediat ce 
odaie s'a deschis, dacă cineva a plecat, sau cine a ieșit de prea 
multe ori în răstimpul celor 24 de ore. Dimineaţa certurile pentru 
ocuparea sălii de baie, ciocniri scurte și veninoase, nu puteau totuşi 
alunga indiferența față de ziua care începea. La masă, tacâmurile 
păreau că șoptesc, cu o vidă vibrare, melodia unei incitări la o 
poftă de mâncare inutilă, Felurile, friptura și legumele, compo- 
turile şi prăjiturile, transformate într'o calitate unică, aveau den- 
sitate şi suplețea fără de viață a cauciucului. Pensionarii mestecau 
molcom: actori sătui în fața unei mese cu mâncări de pâslă și 
carton. Pe culoare nu aveai voie să vorbeşti decât în șoaptă, iar 
acolo în fundul sălii întunecoase, într'o odaie îndepărtată, ceasuri 
întregi, un pian își chinuia notele fără să închege o melodie, în 
exerciţii aride şi monotone. Acolo locuia o americană, o pianistă, 
înaltă, slabă, brună, cu o față tragică, de o melancolie sumbră 
şi concentrată. Ceasuri şi ceasuri, pianul își număra notele care 
punctau tăcerea. La masă, femeia venea, pleca, distrată, mâncând 
puţin și parcă fără să-şi dea seama că o face. Cei din pensiune 
şopteau că bărbatul ei o bate, că e un sadic; că noaptea gemete 
şi pasionate plânsete s'ar ivi de acolo ca dintr'un coșmar prea 
real... 
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De altfel, fiecare dintre cei care locuiau acolo îşi avea, ca ori- 
care om, drama lui stupidă, inutilă, nerezolvând nimic, neînțele- 
gând nimic. O dramă. Atât. Un tată divorțat, cu cele două fete 
ale lui. In jurnalul intim al fetelor, pe care d-na Sussmann, pro- 
prietara şi sufletul acelei pensiuni, îl citise în timpul deretecării 
odăii, sta scris: « Mama a fost nebună, iar tata e un bou». 

Intr'altă odaie, un rus alb, un refugiat, un om fără patrie, 
fără speranțe, fără viitor, cu priviri de câine blând şi umilit. Căuta 
mereu de lucru, vorbea prost oricare altă limbă în afară de cea 
rusă, iar umerii lui largi și generoşi, glasul lui profund erau lu- 
cruri inutile... 

Intr'altă odaie o cocotă blondă, grasă, tânără. In faţa odăii ei 
şoaptele pensionarilor aveau să devină mai catifelate. Femeia 
muncea noaptea, ziua dormea. Niciodată nu vedea lumina zilei. 
Inchisă ca într'o cutie ermetică, ferită de soare prin perdelele 
groase, grele, care nu lăsau să pătrundă nici cea mai ușoară rază, 
se odihnea. Se scula pe la 7 seara. Bea o cafea cu lapte, făcea baie, 
se îmbrăca în grabă şi pleca lăsând în hall o dâră violentă de 
parfum. Se întorcea fără zgomot, totdeauna spre dimineaţă, 
atunci când lumina e îmbrăţișată cu întunericul, în acel ceas 
când totul luptă: muncitorii cu deșteptarea, felinarele cu lumina 
zilei, soarele cu stelele, agonizanții cu moartea. Clipa aceea, 
în care omul ar putea poate să-şi dea seama că totul e 
iluzie... 

Intr'altă odaie, o bătrână absolut surdă, total izolată de zidul 
de liniște care o înconjura, aștepta cu nerăbdare orele mssii, 
mâncarea. . . 

Intr'altă odaie... 

Dar Olga simţi deodată că se înnăbușe, că dacă nu părăsește 
măcar pentru câtva timp casa asta, pe care o cunoștea în toate 
ecourile, în toate mirosurile, în toate colțurile ei, o neurastenie 
stupidă o pândește. Işi da seama că încet, pornind din toate rit- 
murile casei şi așezându-se pe gândurile ei, o ceață cenușie și 
fără gust va cuprinde întreaga lume, ca o înserare. Hotărî să plece 
pentru două săptămâni la țară, nu departe, în apropierea Berli- 
nului, în acele împrejurimi atât de poetice şi odihnitoare. Odaia 
în pensiune va rămâne tot a ei, aşteptând-o cuminte, potolind în 
ea tot ce era vechi, gânduri și lucruri. 
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Imediat cu hotărîrea luată, Olga se simţi mai vie, mai actuală. 
Un bagaj mic, strictul necesar, și plecă. Doamna Sussmann și 
cu Sisi fata ei, o conduseră la gară. Sisi, blondă tânără, a flu- 
turat o batistă... 

ui 

Cele două săptămâni hotărîte pentru odihnă au trecut repede, 
legănate în moliciunea ierbii, în murmurul cântat de frunze și 
în nesfârşitul mister al apei care curgea în apropiere. O bucurie 
proaspătă, probleme noi, se desprinseră vitale din aer, din soare, 
din albastrul cerului. Acum, odihnită, Olga se simţea în stare să 
înfrunte din nou pensiunea cu teroarea banalului ei. Va putea 
din nou lucra, va putea din nou citi ceasuri întregi, se va putea 
din nou preocupa de gânduri numai ale ei. Și mai mult decât 
atât, pensionarii cu toate obiceiurile lor, cu toate scăderile în care 
trăiau, îi părură apropiaţi. Făceau în mod natural, parte din viața 
ei. Un decor necesar. 


* 
* * 


Dar iată că, intrând în pensiune, chiar dela ușă, i se păru 
că ceva nou, ceva neobișnuit plutește în acele încăperi atât de 
bine cunoscute. O răvășeală a liniştii, un vârtej al monotoniei, 
senzația unei odăi în care un curent brusc de aer ia pe sus per- 
delele și hârtiile. Faţa servitoarei îi păru mai surâzătoare. O ușă, 
pe culoarul lung şi întunecos se deschise și, lucru nemai po- 
menit, fu trântită cu putere cu toate că fără supărare... apoi, 
o melodie vie, fredonată printre dinţi răsună îndepărtându-se în 
acelaș ritm cu pașii omului care cânta. 

Olga intră în odaia ei. Regăsi lucrurile așa cum le lăsase. 
Calendarul, neclintit din ziua plecării ei, arăta ironic golul zilelor 
trecute departe. Câteva statui începute înainte de plecare erau 
umede sub cârpele stropite zilnic cu grijă. 

Olga desfăcu bagajul. Ii părea bine că se apucă din nou de 
lucru. O mulțime de idei, clare, limpezi îi năpădeau în minte. 
Mişcările îi erau vii. Se surprinse fredonând aceeași melodie, ca 
un ecou îndepărtat, a frazei auzite cu câteva clipe înainte. Olga 
își alese o rochie. Se gândi la o mulțime de lucruri care trebuiau 
făcute. Hotări că foarte curând se va reîntoarce la București pen- 
tru o expoziție. Prima ei expoziție. 
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Nu trecu mult timp şi auzi din nou trecând prin antreul lung, 
aceeaşi melodie... Răspuns. Erau parcă aprinderile unui foc ce 
vestește din culme în culme, pe depărtări, o întâmplare nouă. 

Olga ceru un fier de călcat. Il aşeză în priza electrică şi începu 
să-și netezească rochia. Foarte curând, după o bătaie ușoară în 
ușă și fără să aștepte răspuns, intră în odaie Sisi. Zglobie, cu 
părul buclat proaspăt, intră cu fața iluminată de o veselie exagerată. 

— Bun sosit! 

Se sărutară. Sisi se aşeză pe speteaza unei canapele. Avea 
chef de vorbă. 

— Ai petrecut bine? Ai lucrat? Te-ai odihnit? Ce timp a 
fost acolo? Ce ţi-a plăcut? Arăți foarte bine. Ce calci? Rochia 
asta n'am văzut-o încă. 

Olga răspundea cu plăcere. Sisi începu să încerce rochile 
Olgăi. Pe urmă cântă. Din nou, același refren. 

— Ce e melodia asta? 

— Melodia asta? Nu știu. Probabil ceva din plăcile de gra- 
mofon ale lui Mitia. Are o mulţime de plăci! 

— Care Mitia? 

— A, da, adevărat! — şi faţa lui Sisi străluci de veselie şi 
manifestă plăcere — tu nu erai aici când a venit la noi. E noul 
locatar. E foarte simpatic ! 

Și Sisi fredonă din nou melodia. După aceea îi ajută Olgăi 
să calce. Cu mâinile ei albe, grăsulii, pline de gropiţe și unghii 
roşii, întindea îndemânatec pânza în fața fierului. Câteva minute 
trecură. 

— Şi cine e Mitia? Ce meserie are? 

— Nu ştiu, dar e foarte simpatic. 

— Cum, nu ştii ce meserie are? Cum l-aţi înscris? 

— E numai în trecere pe aci. Zice că e din Rusia. A căutat 
Ivanovici — ştii refugiatul care stă la noi — să-l descoasă. N'a 
scos nimic dela el. Văd însă că se înţelege bine. Ii împrumută 
plăci de gramofon rusești şi cărți. Probabil și bani. Are bani 
mulți. De când a venit, numai într'o petrecere o ducem. 

— Cine? 

— Noi toți. Toată pensiunea. 

Olga lăsă fierul din mâini. 

— Cum toată pensiunea? 
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— Da, s'a împrietenit toată lumea. Ne face curte la toate. 
S'a împrietenit și cu toți bărbaţii şi se înţeleg foarte bine. 

— E bătrân? 

Sisi izbucni în râs. 

— Da de unde! 

— Minor atunci? 

— Nu. Vreo 28-33 de ani. E foarte simpatie. 

— Atunci ești îndrăgostită de el, după câte mi se pare. De 
aici toată veselia asta. 

— Eu? 

Sisi râse ştrengărește, 

— Da? Il iubeşti? 

— Nu. Imi place, e adevărat... dar... 

Sisi rămase pe gânduri. 

— Cu toate... că... 

— Ce? 

— Nu știu să-ți explic... Are un fel de a fi că nu îl poți 
iubi... cu adevărat... Numai aşa de distracție. E drăguţ cu toată 
lumea și atât de vesel! Toată lumea îl răsfață ! 

— Dar el, pe cine preferă? 

— Pe nimeni. De altfel trebue să știi că ne face curte nouă 
la toate din pensiune — până şi mama ar putea crede că-i face 
curte — și apoi noaptea aduce femei din oraş. S'a culcat și cu 
Mizi Klein, ştii, cea de pe culoar de pe dreapta, în rând cu noi. 
A fost un hohot de râs. 

— De unde ştii? 

— Ştie toată lumea. 

— Atunci nu îl iubeşti? 

— La început am crezut și eu... că da... dar am înţeles... 
nu, e imposibil de explicat. 

Sisi contură ceva vag. Se făcu tăcere. Apoi Sisi cântă din nou 
fraza-ecou, dar de data asta melancolizând melodia. 

— Şi ce meserie are? 

— Eşti imposibilă ! Ți-am mai spus că nu știm. Nu-i știe ni- 
meni decât înălțimea, fața, gramofonul, banii, veselia. Altceva 
nimic. De când e aici o ducem într'o petrecere. Mergem câteo- 
dată cu toți... la cinematograf, restaurante, cabareturi, dansăm, 
cântăm, bem. E rus. 
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In tăcerea odăii, se auzi din depărtare un gramofon. Sisi 
ascultă. Un surâs binevoitor îi apăru pe față. 

— E Mitia, — spuse cu simplicitate. S'a sculat. 

— La ora asta! Mitia și mai cum? 

Sisi se căzni să-și amintească: 

— Mitia... Mitia Rasputin, Rascolnicov, Radames... ceva 
cam așa! 

Sisi râse nebunește. Olga se distră și ea. 

— Ştie nemţeşte? 

— Da. Franţuzește, mai bine. 

— E frumos? 

— Da, da, da, da, da! De toate. Tot ce vrei. Să nu ai nicio 
teamă, ai să te îndrăgosteşti și tu ca noi toate celelalte, cu toate 
aerele tale severe. O să ți se pară şi ţie că îți face curte, o să dan- 
sezi și tu cu el. 

— Ştii că nu dansez. 

Sisi izbucni în râs. 

— Şi pe urmă te miri că te neurastenizezi, cu nasul în cărți 
sau cu mâinile mestecând în pământ ud. Ai să ajungi la spital. 
Ce, parcă eu nu văd că te plictiseşti cu noi? In fine, vom vedea 
ce vei face, dar repet: Mitia e simpatic, periculos de simpatic ! 
Dacă te îndrăgostești nu face nimic. O să-ţi treacă și ţie ca nouă 
tuturora. Câteva zile de suspine și... gata. Și acum, un sfat: 
Calcă rochiile, rufele, pregătește toaletele, că va fi nevoie de ele. 
Ne vedem la prânz, la masă. La revedere. Merg să pun masa. 

Sisi plecă. Se auzi pasul îndepărtându-se și apoi, vag, me- 
lodia aceea, de data asta asvârlită cu exuberanţă. Gramofonul 
încetase. In casă era deplină tăcere. 

Când Olga se îmbrăcă pentru prânz își surâse cu veselie: 
într'adevăr se gătea cu grijă și cochetărie. Se simţea bine dispusă, 
odihnită, vitală. Pe fața ei soarele aşezase o umbră mai colorată, 
arămie, care îi sta bine. Hotărî ca în chiar după masa aceea să 
reînceapă lucrul. Gândul o bucura. 

Sufrageria era la etajul superior. Olga urcă scările ușoară, 
aeriană. Totul îi părea posibil, realizabil. 

Când intră în sufragerie îl zări pe Mitia imediat. Dintre toţi 
el singur era necunoscut. Și într'adevăr simpatic, periculos de 
simpatic. I se păru că îl cunoaşte din totdeauna. Un păr abun- 
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dent, negru, lucios şi niște dinți admirabili dădeau feţei lui un 
aer de sănătate deplină. 'Tenul mat avea o ușoară adumbrire pa- 
lidă, care trăda posibilitatea pasiunilor, iar ochii negri, catifelați, 
însemnați de sprincene virile şi ample, aveau în conturul lor acel 
aer mângâios al bărbaţilor care știu să se facă răsfățați mai bine 
chiar decât o femeie. 

— Domnul Mitia, domnişoara Olga — prezentă d-na Suss- 
mann, surâzând mieros și neglijând total numele lor de familie. 

Olga nu avu timp să spuie, ori să audă vre-un cuvânt spus 
de Mitia. Ceilalți pensionari, veseli, făceau o primire exagerată 
Olgăi. Strigau, săreau, exclamau, hotărîți parcă să petreacă, să 
fie veseli și să manifeste această voie bună zgomotos, cu orice 
preţ, în orice ocazie, mărind astfel buna dispoziție. Păreau târîți 
de o forță dezlănţuită, inconștientă. 

— Hura! Hura! Bun sosit! 

— Avem o surpriză — spuse d-na Sussmann — domnul Mitia 
ne-a adus azi zacuscă ! 

— Bravo! Hura! Zacusca! Trăiască zacusca! Să vină za- 
cusca ! 

Masa se desfăşură într'această veselie și exuberanță exagerată. 
Voiau parcă să arate și Olgăi ce bine petreceau acum. Totul era 
schimbat. 

Mitia nu o privise încă deloc pe Olga. Ea însă îl observa tot 
timpul. Evident simpatic... dar totuşi... ce voia? Ce meserie 
avea? Cum îl chema?... De ce nu o privise? Ce căuta în 
pensiunea asta nepotrivită lui? 

Olga surâse. I se păru că este ridicolă. Un om simpatic, un 
om care, ca în povești Făt-Frumos, reuşise să deștepte din plic- 
tiseală, un grup întreg de oameni. Un om care surâdea frumos, 
cu ochii catifelați și dinții admirabili. Un om cu gramofon și 
plăci bune, un om plin de viață. Aceste lucruri nu ajungeau? 
Reușşise s'o îmblânzească până şi pe d-na Sussmann, iar mijloa- 
cele lui erau inofensive. Nu făcea rău nimănui, dimpotrivă... Un 
val de simpatie pentru Mitia, pentru viaţă, îi încălzi sângele. 
Da, vor dansa, va învăța şi ea să danseze, va dansa cu toți pen- 
sionarii, va dansa cu Mitia, indiferent care îi era numele și meseria. 

Deodată o privire neagră, profundă, fanatică se abătu asupra 
ei. Ochii lui Mitia o căutau. Ochii lor se întâlniră. 


5° 
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Olga se turbură. Mai ales pentrucă nu înțelegea ce se pe- 
trece. Rămase nemișcată şi neputând suporta privirea, aplecă 
pleoapele. 

Acum Mitia redevenise ca de obicei. Aceeaşi vorbă răsfăţată, 
inconștientă. Părea din nou îndepărtat. Olga pe furiș îl privi şi 
văzu că nu înțelege câtuşi de puţin ce a fost. 

« Poate — își spunea Olga — privirea asta nu înseamnă nimic. 
E desigur unul din mijloacele lui de efect, când începe să facă 
curte >... Totuşi Olga știa că privirea aceea putea să însemne 
şi altceva. Privirea îi străbătuse ființa, o dezgolise parcă de tot 
ce înconjoară intim punctul central, de foc, al unei fiinţe. Se 
simțise în clipa aceea surprinsă, aşa cum era ea într'adevăr, în 
simplicitatea ei cinstită, sensibilă și primordială a gândurilor ei. 
« Dacă aş fi avut un păcat mare pe suflet — își spuse — o privire 
ca aceasta ar fi intolerabilă ». 

Până la sfârşitul mesei, Mitia nu o mai băgă în seamă. Părea 
chiar că evită orice cuvânt, orice atenţie, orice gest care i-ar putea 
apropia. Mitia vorbi cu toată lumea, Olga de asemeni. Totuşi 
Olga știa, lucrul i se părea sigur, Mitia în tot timpul acestei voite 
neatenţii nu uitase prezenţa ei în odaie. Insăşi ostentativa-i indi- 
ferență era o dovadă. De data asta indiferența părea o pândă. 

Dar Sisi se oțări dezamăgită: 

— De ce nu ai vorbit cu el? Nu mai fi atât de sălbatecă! 
Iţi spun drept, eşti imposibilă. 

In după masa aceea Olga lucră. O sensibilitate nouă o câr- 
muia spre căutări noi. Mâinile atingeau cu plăcere pământul 
rece și umed care, sub atingerile ei, prindea viață. De câteva ori 
își aminti privirea neagră, intensă a lui Mitia, dar nu mai căută 
nici o lămurire. Lucrul era indiferent. 'Trebuia profitat de buna 
dispoziție şi lucrat, chiar dacă Mitia ar fi fost cel care adusese 
elanul cel bun. Asta era poate puterea acestui om, să deștepte 
viața din oameni, să dezlănțuie în jurul lui voința fiecăruia. 

Pe la șase seara gramofonul începu să cânte. Se auzeau ad- 
mirabile glasuri și coruri rusești... Mai târziu ușile pensiunii 
îşi începură munca lor. Pensionarii veneau, plecau. Melodii repezi 
izbucniră ici şi colo, cu chemări la bucurie... 

Seara la masă se întâlniră din nou cu toții. Fiecare dintre ei 
îmbrăcat cu grije și plăcere. Aceleaşi glume fără importanță, dar 
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care deșteptau hohote de râs. Mitia însăspărea mai obosit ca la 
prânz, mai tăcut... 

La sfârșitul mesei, cineva întrebă: 

— Astă seară ce facem? 

Toate privirile se îndreptară către Mitia. 

— Da, astă seară ce facem? 

— Astă seară stăm acasă, spuse Mitia. 

— Da, într'adevăr ar fi și timpul ! 

Dar în glasuri era regret. 

— Da, dar un ceas tot stăm împreună, surâse Mitia. 

— Dansăm? 

Glasurile își recăpătaseră elanul. 

— Să aduc gramofonul, 

Mitia plecă. Ceilalți începură să așeze sufrageria pentru dans, 
Râsete, fâlfâiri de haine, pași, șoapte, paşi de tango... 

Mitia se întoarse, Acum gramofonul cânta, Pensionarii dan- 
sau, Mitia era drăguţ cu toată lumea. Comandase prăjituri şi vin, 
Intâi dansă cu d-na Sussmann, Toată lumea era încântată. Olga 
sta involuntar mai la o parte, Ar fi dorit o participare totală, dar 
simţea momentan un gol în suflet, o imposibilitate de a se ame- 
steca cu ceilalți. Ceva nedefinit. O tristeță parcă şi o mare 
dorință de bunătate, Bunătatea și-o simţea în suflet ca ceva cald 
şi material, Cei din odaie îi păreau ridicoli, copilăroși. Hainele 
lor, pieptănăturile lor, gesturile și mai ales acea exasperată nevoie 
de a se distra. Când nu aveau partener, dansau singuri, şuierând 
printre dinți o replică estropiată a pasionatului tangou azvârlit 
în odaie de gramofon. Și lucrul acesta o înduioşa pe Olga, o îndu- 
ioșare exagerată care la un moment dat îi umezi ochii. O stin- 
gherea starea asta de suflet, ca pe un timid mâinile cu care 
nu ştie ce să facă, 

Dar Mitia se apropie de Olga. 

— Nu dansez niciodată —a spus Olga și nu își da seama 
dacă este bine ori rău să nu știe a dansa. 

Mitia o privi. Părea că se oprește în gânduri pentru a lua 
alt fir, 

— Niciodată? — întrebă cu o totală lipsă de atenţie. 

— Nu, niciodată... nu... 

— De ce? 
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— Nu ştiu ! Nu știu... să dansez. 

Surâseră amândoi deodată. 

— Te pot învăța eu. Încercăm, da? 

Olga se sculă. Mitia o cuprinse. Cu răbdare ca față de un 
copil, îi arătă câţiva pași. Dansa atent, dar câtuși de puțin nu 
părea că s'ar distra. La un moment dat, Olga își simți faţa aproape 
de a lui, mângâios de aproape. Părea că vrea să-i spună ceva. 

« Nu se poartă cu mine ca cu ceilalți din pensiune — își spuse 
Olga — dar nici curte nu îmi face». 

Se simţea turburată. Avea impresia că are ceva important de 
făcut, dar nici un gând deslușit nu-i sosea. 

— Lecţia asta ajunge. Ceilalți se plictisesc și cred că şi d-ta — 
șopti Olga. 

— Nu, eu nu mă plictisesc, dar să stăm. Stăm puţin de vorbă. 

Se aşezară pe o canapea. 

— Mai rămâi mult aici, sau pleci înapoi în ţara d-tale? Am 
auzit că vrei să pregăteşti o expoziție în toamna asta... acolo... 

« Deci — își spuse Olga —a întrebat cine sunt și de unde 
sunt », şi simţi că se înroșește puțin. 

— Nu ştiu nici eu sigur. Probabil foarte curând... 

— Ai material destul? 

— Da, aproape destul. 

— Ai şi tablouri ori numai sculptură? 

— Numai sculptură. 

— Te plictisești aici? 

— Nu. Rar. 

— Părinţii se vor bucura. 

— Da, cu toate că sunt învățați fără mine... 

Mitia se sculă. 

— Mă ierți — spuse. 

Se îndepărtă şi învită o domnișoară înaltă, blondă, la dans. 
Mitia dansa bine. 

Seara, târziu, toată lumea merse să se culce. Se împrăștiară 
spre odăile lor, unul la etajul de sus, alții jos. Olga coborî și ea. 
Mitia rămase sus cel din urmă, strângând gramofonul și plă- 
cile. Il auzi apoi și pe el coborînd. 

Olga, la ea în odaie, nu putea adormi; dar cu toată cinstita 
voinţă de a defini ce simte, nu o putea face. 
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« Sunt oare îndrăgostită? »— se întrebă, dar surâse imediat. 

Nu, nu era îndrăgostită. Totuşi se petrecea ceva neînțeles. 

Și Mitia nu era străin de turburarea ei. « Câteva zile de sus- 
pine » — spusese Sisi ironic. Dar nici atât măcar, ci altceva, cu 
totul altceva... 

Adormi târziu. De altfel, a doua zi, afară de cei care mergeau 
la slujbe, ceilalți se sculară şi ei târziu. Orele de baie erau 
încurcate, fiecare așteptându-și rândul în halate și papuci. 

Cu toată oboseala, Olga lucră bine. Acelaşi foc aprins în sânge 
scânteia. De mai multe ori însă, se surprinse așteptând ceva. 

Pe Mitia nu-l văzu nimeni până la ora mesei. La masă pen- 
sionarii sosiră cu fețe satisfăcătoare. Numai în ochii lui Mitia i 
se păru Olgăi că vede o întunecare, o preocupare, o imposibi- 
litate de a fi atent la cei din jur. Glumele și surâsurile îi erau 
crispate, fugitive. Și deodată, pe neașteptate, privirea aceea in- 
tensă apăru ațintită asupra ei. Olga o simți fierbinte. De data 
asta o susținu un timp care îi păru nesfârșit. Apoi totul se linişti. 

«O privire de om care se înneacă — gândi Olga — o privire 
ca un strigăt». Și apoi adăogă, aplecând brusc fața: « Să fie oare 
nebun? » 

Până la sfârşitul mesei, Mitia nu-și pierdu aerul acela absent, 
pe care, de altfel, nimeni dintre cei de față nu îl observă, meca- 
nizați fiind în veselie. 

După masă, toată lumea se culcă. Două ceasuri se făcu o de- 
plină linişte în cele două etaje ale pensiunii. Dar, cu toate că se 
simţea obosită, Olga continuă să lucreze febril, fără să-şi permită 
o stingere a exaltării. Oricare ar fi motivul elanului, trebuia în- 
trebuințat, stăpânit. Mâinile căutau în pământul umed și ma- 
leabil un contur nou, o linie desăvârşită, pură. 

Târziu, melodia-refren alunecă pe culoare, dând semnalul 
vieţii. Mai târziu se auzi gramofonul. Mitia se sculase. Cineva 
cânta din gură, acompaniindu-se cu balalaica. O voce frumoasă. 

Seară molcomă, seară lentă, cu vag gust de cenușă şi păcat. 
Oboseală învinsă prin voința de a trăi, de a petrece. Olga 
întâlni în gangul lung pe Mitzi Klein. Pleca în oraș. Olga ştiu 
că este ora 8. 

La masă, seara, Mitia era potolit. O vagă melancolie, o linişte 
prea mare pentru vitalitatea-i obișnuită; o paloare sidefată se 
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așezase pe faţa lui. De vreo două ori îisurâse Olgăi şi ea răspunse 
surâsului, ca oameni care se cunosc de ani și ani și se reîntâlnese 
printre străini. Și, ca în ajun, tot după propunerea lui Mitia, 
urcară din nou gramofonul sus în sufragerie. Aceleași tangouri 
pasionate, aceleași surâsuri fericite, dar de data asta Mitia nu o 
mai rugă pe Olga să danseze cu el. De vreo două ori, Olga sur- 
prinse privirea lui aţintită asupra ei. Acea privire stranie, densă, 
care chema și striga, voia și se îndoia. La un moment dat se așeză 
lângă Olga şi rămase tăcut lângă ea, nemișcat. 

Au rămas în sufragerie foarte târziu. Mai târziu decât în ajun. 
Se băuse mult. De câte ori pensionarii voiau să plece, Mitia 
găsea imediat mijlocul de a-i reţine încă, fără a-i ruga. Odaia 
era încărcată de fum de tutun și parfum. Totuși, încet, locatarii 
unul câte unul plecară. Rămaseră în odaie doar d-na Sussmann, 
Sisi, Olga şi Mitia. 

Mitia devenise febril şi hotărî brusc că seara s'a terminat. 
Işi strânse cu grijă gramofonul și-l lăsă în sufragerie aşezat într'un 
colţ. D-na Sussmann și Sisi rămaseră sus, unde locuiau. 

Olga și Mitia coborîră tăcuţi, fiecare treaptă cu același pas, 
care îi unea întrun ritm comun. "Tăceau. Mitia părea extrem de 
obosit, palid. Olga îi surprinse o mișcare nervoasă a gurii. Işi 
mușca buzele. Ar fi vrut să-i spună ceva. Ar fi vrut să-l întrebe 
ce are, dar nu găsea nici un cuvânt. 

In clipa în care ajunseră în fața ușii dela intrarea pensiunii 
Olga îi auzi deodată răsuflarea sacadată. O respiraţie uscată. 
Olga simţi un fior. Mitia era nemișcat lângă ușă, rezemat de ea. 
Olga înălță privirea. O întâlni pe a lui Mitia. Ochii lui erau 
sticloși şi în ei o imensă desnădejde, o privire de condamnat la 
moarte pe nedrept și strangulat de emoție. 

— Ce este? —șopti Olga înspăimântată, și involuntar își 
aşeză mâna pe braţul lui, parcă să-l apere sau să-l deștepte din- 
trun vis urât. 

— Nu te speria, trebue să-ți vorbesc. E ceva foarte impor- 
tant, Aici nu se poate. Vino la mine, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu bănui nimic rău și vino. Trebue. 

— Vino d-ta la mine — răspunse Olga, dar absolut mecanic, 
fără să-și înţeleagă socoteala pentru ce la ea și nu la el. Avea parcă 
nisip în gâtlej. 
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— Oriunde. 

Tiptil, paşii uşori se furişară în odaia Olgăi. Mitia se opri 
lângă ușă în picioare. 

— Îţi mulţumesc... Trebuia. 

— Dar ce s'a întâmplat? Ce este? 

— Nu pot așa în două cuvinte... Trebue să ai puțină răb- 
dare... 

— Ia loc. 

Mitia se aşeză pe un fotoliu cu un gest obosit. O cădere. 

— Trebue să încep mai de departe... ca să poți înţelege. Uite 
ce este... In orice caz, trebue să știi că este în joc viața unui om. 

Olga se așeză în faţa lui. Erau aproape. Nu-i despărțeau decât 
câțiva centimetri de spaţiu. 

— Uite... încep așa cum s'o putea. Am fost însurat... 

Vag, ca prin ceaţă, Olga își închipui că va urma o declaraţie 
de dragoste... Ea, numai pe ea, o alesese dintre toate... Pri- 
virea, fața lui Mitia, palidă, pasionată... Dar imediat înțelese 
că pentru dragoste n'ar fi fost nevoie de această scenă penibilă. 
li era şi teamă de el. Nebuniile iau forme ciudate, periculoase, 
neașteptate. Repede socoti că dacă ar fi nevoie, ar suna, ar striga, 
indiferent ce va spune lumea, găsindu-l pe Mitia acolo, la ea în 
odaie, noaptea... Un gând, cu violență, sfidă orice părere a 
oricui... 

— Am avut un copil — urmă glasul —un băiat. Foarte re- 
pede am înțeles, aproape imediat, că nevasta mea mă înșşeală. 
Ceva morbid. "Ținând la mine, nu se împiedeca de a merge cu 
oricine. De altfel trebue să știi că la început am iubit-o... mult. 
Inţelegi, au urmat scene, crize de nervi, încercări de sinucidere, 
lacrimi, jurăminte, împăcări. Dar totul era inutil: începea din 
nou. Ajunsesem întrun hal de nervi de nedescris... rușinos... 
o cârpă. Și ceea ce era mai prost, cu toate că nu o mai 
iubeam, totuși nu mă puteam despărți de ea. Imi era şi milă. 
Principalul motiv însă, rămânea copilul. Il iubeam. Asta e ceva 
ce nu poate fi explicat, un sentiment adânc, o sfâşiere, o exal- 
tare. I-aş fi iertat orice pentru copil. Ea însă îl neglija. Un copil 
slăbuț, sensibil... totul devenise de nesuferit. Intro zi, când 
m'am întors acasă, din stradă, am văzut la geamul larg deschis 
al apartamentului nostru, la etajul al patrulea, copilul, stând în 
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picioare la marginea ferestrei, cu golul străzii liber, în fața lui. 
Nu vreau să-mi amintesc ce au însemnat clipele acelea până am 
ajuns sus, şi mi-am avut copilul în braţe. Şi acum simt, că din 
așa ceva se poate înnebuni. Am divorțat imediat. Nu am mai 
putut suporta nici o clipă prezenţa ei. De atunci copilul a fost 
crescut de o bonă, o negresă, foarte devotată, dar bătrână... 
simplă... 

Aici se opri. Părea că în locul acesta, în liniștea nopţii, se odih- 
neşte o clipă, ca după o muncă grea. Olga tăcea şi ea. Işi simţea 
inima bătând rar de tot, deslușit, dureros. Mâinile lui Mitia avură 
o mișcare crispată. Când începu să vorbească din nou, glasul îi 
era iar schimbat. Căpătase ceva sec, hotărît. 

— D-ta vei înțelege. Din prima clipă când te-am văzut, am 
crezut că d-ta ai să înţelegi. Uite ce este: Dacă nu mă ajuţi, co- 
pilul meu moare. 

Olga tresări, dar numai privirea i se schimbă, ea rămase 
nemișcată. 

— M'am gândit de ieri, neîncetat. Nu pot să-ți închipui în 
ce hal de disperare eram. Când te-am văzut, mi-am spus: 'Trebue 
să încerc. Ce vreau este foarte simplu. In câteva cuvinte: eu va 
trebui să plec brusc, poate pentru totdeauna. Nu-mi aparţin, și 
nu pot lua copilul. Dacă dispar, copilul nu are pe nimeni, absolut 
pe nimeni în lume. Doica e bătrână, primitivă, incapabilă să se 
descurce. D-ta trebue să iei copilul, să fie al d-tale. 

Olga simţi o prăpastie în faţa ei, o prăpastie ameţitoare. 

— Nu mă privi aşa — șopti Mitia, dar deodată glasul lui de- 
veni cald, învăluitor, protector, cu un gest inconștient își trase 
scaunul mai aproape de Olga — vorbesc așa pentrucă nu am 
timp să te pregătesc. Nu te speria. Ai încredere în mine. Nu este 
nici un pericol. De altfel vei înţelege. E simplu. Nu pot încredința 
unei doici primitive copilul și averea lui, dar d-tale da. Dacă 
dispar eu... 

— Pentru ce să dispari d-ta? 

— Nu pot spune lucrul acesta acum, e prea complicat. Nici 
nu am voie să vorbesc. Sunt rus, dintr’o ţară în care lucrurile se 
petrec și trebue să se petreacă altfel decât pot fi înţelese într'alță 
țară. Acum, mai avem numai două ceasuri înaintea noastră. Se 
va lumina de zi. Poate mai stau pe aici câteva zile; poate va trebui 
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chiar mâine să plec. Trebue să înţelegi principalul. Ori princi- 
palul este copilul. El trebue salvat. Am bani suficient. Iți voi 
da atâta ca să-l poţi crește în condiții ușoare. Te rog să păstrezi 
doica. Ii vei duce în țara d-tale... Veţi pleca când vei voi, dar cu 
cât mai repede, cu atât mai bine. Dar să-l iei acum imediat sub 
îngrijirea d-tale. E la Hamburg. Pleci acolo... 

Olga înălță o mână. Mitia se opri. Avea o privire uimită, 

— In ţară — spuse Olga — am părinţi, rude, cunoscuți... 

— M'am gândit eu și la asta, dar dacă ai fi ființa care poate 
fi împiedecată de astfel de lucruri, nu ţi-aș fi vorbit... Sunt 
lucruri care-ţi vor rămânea totdeauna străine... prejudecățile. 
Nu e aşa? Va stârni mai multă senzație doica decât copilul. 
Nu-i așa? 

Surâse, surâsul lui «periculos de simpatic ». Olga se înroși. 
I se păru că fusese prinsă mințind, cu ipocrizii. Intr'adevăr era 
incapabilă să fie determinată în acțiunile ei de asemenea prejudecăţi; 
oricare ar fi fost riscul. Işi simți deodată o simplicitate generoasă 
în toată ființa ei și, în același timp, o recunoștință, o căldură pen- 
tru omul care o înțelesese. Se simţi deodată aproape de Mitia. Ii 
surâse şi ea. O dată cu surâsul totul se înălță, deveni mai accesibil. 

— Eu am bani. ţi voi da, dela mână la mână, atât încât 
să fie suficient. Am socotit: între trei sau patru milioane lei. De 
altfel partea cea mai mare de bani ţi-o voi da în briliante. Nu 
îţi dau nici un sfat. Știu că vei ştii tot ce trebue și cum trebue 
făcut. Am deplină încredere. Inţelegi: «deplină încredere ». Nu 
credeam că această frază poate fi spusă... aici... între oameni, 
Am deplină încredere în d-ta. Rămâne numai să primeşti. 

Din ce în ce mai bine, ca o muzică nedeslușită și care se apro- 
pia, Olga își da seama că era foarte important ce i se întâmpla, 
O exaltare crescu în ea, o dorință imensă de sacrificiu, de abne- 
gaţie, și un mai vag și îndepărtat sentiment că totuși, trebue să 
aibă măcar prudența să judece înainte de a primi. Inima îi bătea 
cu putere. Ar fi dorit să primească imediat, fără absolut nici un 
gând meschin, să se azvârle spre viața asta nouă, spre posibili- 
tatea asta de a ajuta. I se păru că iubeşte copilul. Surâsul lui Mitia 
apăru o clipă pe fața lui palidă. Ochii lui, atât de catifelați o pri- 
veau pe Olga așteptând un răspuns. Copilul seamănă cu Mitia... 
Vreodată Mitia se va reîntoarce... va veni să-și vadă copilul... 
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— Banii și briliantele ți-i pot da chiar acuma. Ii am la mine 
în odaie. Tot acum și adresa copilului. Iţi spun ce va trebui spus 
doicii, şi ea te va urma. Nu e nevoie de nimic decât de înțele- 
gerea noastră. Nimeni nu se va opune. Copilul nu are pe nimeni 
pe lume. 

— Dar ce dovadă am — șopti Olga — că tot ce-mi spui este 
așa cum spui și că nu ascunde nimic altceva? 

Mitia o privi. Din nou privirea aceea fixă, aprinsă, halucinată, 
supranaturală, ca atunci când o privise prima dată. Olga simţi 
din nou aceeași căldură a unei comunicări neînţelese de minte 
și întrecând-o. 

— Dovada? !... Poate numai una singură. 

Mitia înălță fruntea: 

— O singură dovadă: faptul că imediat ce te-am văzut, am 
înţeles că d-ta ești capabilă să accepţi ceea ce-ţi cer; că am înțeles 
că ești așa cum îți spun că ești. Ca să fi simţit cum ești, înseamnă 
că eu căutam un om ca d-ta, îl aşteptam. Ceilalți oameni se con- 
fundă cu mulțimea; eu te-am recunoscut imediat. De altfel ai 
văzut că nu mă purtam cu d-ta ca cu ceilalți și de altfel şi d-ta 
ai încredere în mine. Știu. Simt. Când te-am văzut am vrut să-ți 
vorbesc imediat. Apoi, mi-am spus că trebue să aștept câteva 
zile ca să te controlez, dar mi-am dat seama imediat, ce ridicolă 
pretenţie. Pe un om îl poţi cunoaște ori imediat, ori niciodată. 
Nici experiența de o viață întreagă nu ajunge ca să-ţi fie un om 
cunoscut. De altfel nici nu aveam timp să aștept. Trebuia vorbit 
imediat ori deloc. De ce te-am întâlnit tocmai acum? Eram 
obișnuit cu gândul că «nu se poate nimic». Acum, gândul că 
totuși «s'ar putea » și că totuși poate nu ai să înţelegi... Nesigu- 
ranţa e cel mai grozav lucru. 

Mitia tăcu. Geamurile căpătaseră o transparență palidă, Se 
lumina de zi. Casa era nemișcată. Toți ceilalți pensionari dormeau. 

— Nimeni nu știe că am venit la d-ta. Nimeni nu știe că am 
în odaie bani, briliante. Nimeni nu va şti că ţi i-am dat d-tale. 
D-ta nu ești săracă, așa că-ţi va fi ușor să ai bani în plus. Ni- 
meni nu va reclama niciodată copilul... 

Au tăcut din nou. Liniştea era a orașului întreg, parcă a lumii 
întregi, și totuși o exaltare, exaltarea dimineţelor, exaltarea epui- 
zată, blafardă, a nopţilor nedormite plutea în odaie. 
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— Da? — întrebă Mitia în șoaptă, o șoaptă umilă și caldă 
ca un sfârșit de rugăciune. 

Olga tresări. Imensa responsabilitate a acceptării se abătu 
deodată asupra ei. Nu răspunse imediat. Mitia se sculă. Veni 
până lângă ea. Erau aproape, unul lângă altul. Olga îi auzea res- 
piraţia largă, sănătoasă, vedea umerii înălțându-se ritmic. Deo- 
dată simți că îi este drag. Prezenţa lui, mâinile lui, paloarea lui. 
I se părea că o învăluise în cuvintele lui și că nu mai este liberă 
să judece. Se zbătu o caznă imensă, o voință de claritate. I se 
părea că trebue să se adune din depărtări, că trebue să se desfacă 
dintr'un păienjeniș. 

— Da? — întrebă din nou Mitia şi îi se păru că Olga e și 
mai aproape de el acum, cu toate că nu făcuse nici o mișcare. 

— Nu pot să răspund... așa... chiar în clipa aceasta... 
măcar... un ceas... câteva clipe de reculegere... E o respon- 
sabilitate imensă... imensă... mâine... 

— Mâine, să nu fie prea târziu — şopti Mitia. 

Işi îngropă fața în mâini. Olga simţi o sfâșiere. Și, mai ales, 
nu ar fi vrut să-l vadă plângând. Știa că atunci ar fi făcut orice, 
orice. 

— Nu vreau — spuse Mitia, rar de tot—să te forțez, să 
crezi că insist. Lucrul trebue făcut cu bucurie. Credeam, am 
crezut... 

— Dar nu am spus nu... Mâine dimineață înseamnă un 
ceas, două. Uite — șopti Olga şi îi arătă cu mâna întinsă spre 
geam. 

Se lumina de zi. O zi de argint transparent. Surâseră amân- 
doi, un surâs tot atât de timid şi clar ca și dimineaţa. 

— Fie. Și acum, cum o vrea Dumnezeu. Acum plec... Da, 
mai voiam să-ți spun ceva. Dacă nu ar fi fost cu mine... așa... 
că trebue să plec imediat... te-aș fi rugat să fii soția mea... 
chiar dacă trebuia totuși să dispar... lucrurile s'ar fi simplificat, 
nu-i așa? 

Ceva imaterial, dar “insuportabil de dureros trecu prin trupul 
Olgăi. Nu răspunse, dar întinse mâna. Intâlni cealaltă mână, 
a lui. Mâinile se prinseră cu violența unei îmbrățișări. Atât. Mitia 
plecă imediat. 

— Pe mâine — șopti plecând și surâse cu lumină pe faţă. 
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Olga rămase singură. O clipă se gândi să alerge după el. O 
reținură din nou gânduri mărunte: se luminase de-a-binelea. 
Oricine la ora aceasta o putea vedea mergând la Mitia... 

Se potoli gândindu-se că totuși Mitia știe că totul fusese ac- 
ceptat, cu toate că ar fi dorit acum ca banii și adresa să fie la 
ea. «Să nu fie prea târziu », şoptise Mitia. 

Olga se culcă imediat ca și cum graba ei ar fi putut şterge 
din timpul care o despărțea de Mitia. Adormi. 

I se păru că se topește în somn, că intră întrun ţinut necu- 
noscut ducând cu ea o comoară, găsită chiar în clipa aceea. 

O bucurie cânta în suflet. 


* 
* * 


Se deșteptă din somn mai târziu decât dorise. Hotărî să-l 
caute imediat pe Mitia, dar totodată să fie prudentă. Nimeni nu 
trebuia să bănuiască nimic. Işi făcu de lucru pe culoar, în faţa 
odăii lui. Totul era nemișcat şi, cum nimeni nu trecea pe acolo, 
Olga profită de moment și bătu repede la ușa odăii lui. Dar nu 
primi nici un răspuns. Repetă bătaia mai tare, aceeași liniște. 
Se întoarse la ea în odaie. Era nerăbdătoare, nervoasă. Mitia, 
probabil, văzând că ea doarme, plecase în oraş. Acum va trebui 
să-l aştepte. Olga încercă să lucreze, apoi să citească, dar îi fu 
imposibil. Totul se legăna în mintea ei. Se simțea obosită şi exal- 
tată totodată, ameţită ca și când o băutură misterioasă și subtilă 
şi-ar fi revărsat în sânge puterea fantastă a unei lumi de vis... 
copilul... negresa... briliantele... Mitia... Mitia. Ii auzea 
glasul. Privirea lui plutea pretutindeni caldă, mângâioasă și totuși 
atât de stăpână. Restul lumii își pierduse înțelesul. Era târziu. 
Ora mesei se apropia. De câteva ori se strecură pe culoarul 
lung până la odaia lui Mitia, dar nicio mișcare, nici un semn nu-i 
arăta că el ar fi acasă. Pe furiș bătu din nou la ușa lui. Nu. Mitia 
nu era acasă. 

In sufragerie, masa începu fără Mitia. Olga simţea o strân- 
gere în suflet, dar pentru nimic în lume nu trebuia să întrebe 
nimic. Trebuia să găsească puterea să aștepte. O întrebare, cât 
de simplă, ar fi iscat bănuieli, surâsuri... Totul era prea riscat, 
prea grav, ca să nu-și dea seama că cu orice preț trebuia să se 
stăpânească. 
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Mânca greu, abia putând înghiţi, și, lucru curios, i se părea 
că şi ceilalți sunt trişti, abătuţi, căzuți în mod misterios în vechea 
mecanizare a vieţii lor fără bucurie, fără neprevăzut. 

Olga, imediat după masă, se retrase la ea în odaie. O oboseală 
grea, apăsătoare, îi zvâcnea în tâmple. Nu dormise decât două 
ceasuri noaptea. Hotărî să se odihnească, căutând să înlocuiască 
acum orele de somn pierdute noaptea. De altfel, chiar dacă Mitia 
ar fi fost acasă, totuşi i-ar fi fost imposibil să-l vadă. Toată lumea 
ar fi aflat. Trebuia să aştepte din nou ora de seară, a dansului, 
a petrecerilor. Desigur, Mitia era în oraș, pregătea totul, anunţa 
doica... copilul. 

Cu toată grija Olga adormi ușor. Era obosită. Se sculă după 
aproape trei ceasuri de somn. Se deșteptă odihnită, dar avea o 
tristeță calmă în tot corpul. Casa întreagă era liniștită. Nici o ușă, 
nici un pas, nici o melodie... 

Totul părea vrăjit, adormit. Olga se sculă repede, febril. 
Câteva ceasuri numai o mai despărțeau de seară, de întuneric, 
de Mitia. Ca de obicei, toți vor fi împreună. Se îmbrăcă cu mai 
multă grijă ca niciodată. Era bucuroasă că astfel măcar poate 
face să treacă din timp. Ochii îi erau lucioși, clari, frumoși. Som- 
nul dase întregii ei fiinţi o matitate, o puritate melodioasă. Merse 
în sufragerie. Ii găsi pe pensionari tăcuți. Tristeţea dela prânz 
era pe fețele tuturora. Nimeni nu vorbea, nimeni nu glumea. 
Defectele fețelor lor, neluminate de nicio bucurie, se arătau gre- 
oaie, fără scuză. Nasuri mari, deformate, ochi meschini, chelii 
lucioase, dinți falși. Olga abia îi vedea; auzea glasul lui Mitia: 
«...eu nu mai pot face nimic... numai să nu fie prea târziu... 
să nu fie prea târziu... ». 

Olga simţi deodată o spaimă atât de mare încât fruntea i se 
umezi rece... Așteptă să i se potolească bătăile inimii. Trebuia 
să afle. După câteva clipe, rar, dominând cu greu emoția glasului, 
căutând chiar să surâdă puţin, întrebă: 

— Dar Mitia unde e? 

Se făcu tăcere. Toate privirile se așezară asupra ei, apoi ca 
la comandă, cu toții se prefăcură că mănâncă cu multă atenţie 
privind în fundul farfuriilor. Nu răspunse nimeni. Și numai 
d-na Sussmann, după o scurtă pauză, spuse, cu o voce plină de 
falsitatea politețelor inutile, stridente: 
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— Nu, nu vine... astă seară. E reținut. 

Olga nu mai îndrăzni să întrebe nimic, cu toate că, acum 
ştia că ceva se întâmplase. 4 Numai de nu ar fi prea târziu... 
e în joc o viață de om... ». Olga nu mai putea mânca. Ii era 
imposibil să înghită. Respiră de câteva ori adânc. Privi către 
Sisi care îi. făcu un semn neînțeles cu ochii. I se părea că vi- 
sează... Tot ce se întâmplase... Mitia... Celălalt nume nu-l 
cunoștea. Mitia. Atât, dar îi era dor de el. 

Glasul lui suna încă tot atât de vibrant, de viu... «eu va 
trebui să dispar... mai târziu am să-ți explic...» nimeni nicio- 
dată nu va trebui să afle nimic, mai ales să nu «știe nimeni 
nimic >. 

Masa se isprăvi în aceeași liniște stupidă, melancolică, fiecare 
cu viaţa lui și uitând că printre ceilalți toți, fiecare își are viața 
lui. Se sculau câte unul, așezau şervetul pe masă, mulțumeau 
şi plecau spre odăile lor. Se auzeau ușile închizându-se în urma 
lor. Olga într'adins întârzie în sufragerie. Poate, fără să întrebe, 
va afla vești. Sisi întârzia şi ea. Avea pe față o expresie de om 
mulțumit, că în fine ceva important s'a întâmplat, chiar dacă 
acel lucru era o nenorocire. Cum rămaseră singure, Sisi spuse 
imediat, nemai putându-se stăpâni: 

— Cum? Tu nu ştii ce a fost cu Mitia? 

Olga înălță privirea. Cu voinţă, cu forță, căută să se stăpâ- 
nească orice ar fi... orice ar fi. 

Sisi continuă: 

— Dar ce ai făcut, dragă, azi de dimineaţă. Nu ai auzit nimic? 
Toată lumea știe ! 

Fulgerător, Olga se gândi la tot ce putea fi mai rău, la moarte. 
Simţi cum sângele îi fuge din față, lăsând o paloare rece, dar nu 
se mişcă, nu spuse nimic. Așteptă cu încordare, cu violenţă, cu 
disperare. Işi auzea sângele svâcnind în urechi, ameţitor. 

— S'a sinucis? — şopti Olga. 

— Nu, da de unde, n'a avut timp! Ce poveste de necrezut! 
Inainte chiar de a se lumina de tot, a venit poliția și l-a luat. O 
percheziţie. Ştii ce au găsit? Briliante. Dar, ştii, nu așa puține... 
O avere ! Cine știe de unde le avea! L-au dus la poliţie și i-au 
luat și toate briliantele. Dar ştii ce briliante! Mari ! Extraordi- 
nare ! Le avea la el în cufăr. Putea oricine să le vadă şi să i le fure! 
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Și noi care cu toții credeam că este spion, sau comunist! Vezi 
cum se înșeală oamenii?... Hoţ! Mitia hoț! 

Olga auzea cuvintele sosind la ea separate, producând fie- 
care cuvânt, în izolarea lui, un zgomot ca o prăbușire, vuind în 
golul ce se făcuse dintr'odată în ea. Nu se putea mișca și nici 
vorbi. Aștepta. Credea că Sisi va mai spune ceva, ceva care să 
deslege deodată totul, care să o deștepte din povestea asta. I se 
părea că Sisi va izbucni deodată în râs și-i va spune că a glumit, 
dar în acelaşi timp, ştia precis că totul este adevărat. Mersul lent 
al sângelui în cap o ameţea total. Mitia hoț... Mitia... Brilian- 
tele acelea voise să i le dea ei... 

Aici Olga simţi o durere atât de mare în inimă încât instinctiv 
duse mâna să potolească loviturile. Sisi o privi cu uimire. 

— Ce te-ai speriat așa? Ce ai? 

— Nu, — şopti Olga, dar simţi că privirea şi glasul îi erau de 
câine izgonit, bătut de stăpânul lui iubit. O deziluzie totală, dar 
fără revoltă. 

— Nu trebue să te sperii! Fiecare cu soarta lui! Cine l-a 
pus să fure! 

— De unde ştii... că a furat? 

— Bravo! Dar e la mintea oricui. Are briliante, vine poliția. 
Dragă, tu eşti anormală cu întrebările tale... sau ce?... te-ai 
amorezat şi tu de el? "i-am spus că e periculos de sim- 
patic... 

Dar Olga nu mai simțea nimic. Gândurile îi erau prea prinse 
ca să mai audă cuvinte străine. Căuta o lămurire a ei, din lucrurile 
pe care le ştia ea, numai ea. Oare Mitia să fi mințit într'atât... 
să se fi gândit să pună la cale... să-i dea ei briliantele ca să 
scape el...? 

Cu o hotărîre bruscă, Olga întrebă: 

— Şi acum ce se va face copilul lui? 

— Care copil? 

— Nu are copil? 

— Nu ştiu. Nu am auzit niciodată nimic despre așa ceva. 
Ai auzit tu? Ţi-a spus ţie? 

— Nu. Mi s'a părut că tu ai spus. 

— Eu? Niciodată. Ai visat! 

Bine, spuse Olga. 
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Se sculă și plecă imediat din sufragerie. 

Intră la ea în odaie. Căzu pe pat. Mai ales îi era greu să-și 
adune gândurile. Soseau fără rost, cu violență, fiecare gând întu- 
necând un întreg şir de alte gânduri. Atunci, căută să nu gân- 
dească nimic. Işi acoperi fața cu mâinile, strânse tare, tare. Dar 
în ea, striga o durere, un gol, o desnădejde. 

Ceva fusese rupt, ceva sângera. Cum putuse omul acela să-i 
vorbească atât de cald ca s'o înșele? Voise să scape de briliante 
ca să nu fie prins. Povestea copilului fusese inventată. Și într'a- 
devăr îi ghicise sufletul, și o alesese pe ea dintre toți, tocmai 
pentrucă prin bunătatea şi simplicitatea ei generoasă ar fi fost în 
stare să primească briliantele. După primejdie i-ar fi cerut înapoi 
inventând o altă poveste ca să explice pentru ce nu-i aduce co- 
pilul și negresa. Paloarea feței, turburarea lui fuseseră naturale, 
legitime, deoarece încerca să-și salveze viața, averea, riscând să 
o implice pe Olga. Astfel de lucruri nu pot fi făcute cu ușurință, 
fără zbatere. .. 

Fiecare gând o durea. Privirile lui Mitia pluteau pretutindeni 
melancolizate de gândurile ei îndurerate. Ii era frig. O oboseală 
bruscă, o epuizare nervoasă se abătu asupra ei învăluind-o. Ire- 
zistibil corpul cerea odihnă, uitare. Se culcă pe pat, ca un om 
cuprins de friguri. Se înveli cu tot ce găsi prin odaie, stinse lăm- 
pile. In toată pensiunea era linişte. Pașii și ușile se potoliseră. 
Olga începu să plângă. Lacrimile îi inundară fața, curgeau, udau 
părul, urechile, gâtul. Plângea cu infinită plăcere. ĮI se părea că 
plânge un mort sau chiar pe ea... Adormi... 

Se sculă atât de devreme încât prinse clipa aceea când începe 
să se lumineze de zi. In ajun Mitia era încă la ea în odaie. Aceeași 
lumină de argint palidă, căuta să se strecoare prin perdele. Totul 
îi era indiferent. Mitia îşi bătuse joc de ea, de toată sinceritatea 
ei. Incepu din nou să plângă, imediat, ca și cum somnul nu ar fi 
întrerupt lacrimile. Ji era scârbă de viață. Nu găsea nici un în- 
ceput bun de care să se anine. « Așa încep sinuciderile », se gândi 
și înfricoșată sări din pat, îmbrăcă halatul de baie, gros, şi des- 
chise geamul. 

Strada, în adânc, era pustie, cenușie, sub lumina timidă a 
începutului de zi. Asfaltul lucea. Nimeni pe stradă, oamenii se 
odihneau încă. Mitia era în pușcărie. 
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Jos în stradă, dintr'un automobil cobori încet o femeie. Era 
îmbrăcată excentric. Olga o recunoscu. Era Mitzi Klein, cocota 
care locuia în pensiune. Se întorcea ca în fiecare dimineață acasă. 
Olga simți pentru ea o simpatie imensă. I se păru că singură 
Mitzi Klein ar fi putut asculta o astfel de poveste, fără uimire. 

« Singura dovadă pe care ţi-o pot da că lucrurile sunt așa 
cum îți spun —șoptise Mitia —e că am înțeles imediat cine 
eşti și că pot avea încredere în dumneata. Am știut imediat, de 
cum te-am văzut, că dumneata vei primi şi cer din partea dumi- 
tale aceeași încredere în mine.» 

Olga se simțea înjosită ca și când ea ar fi fost cea care min- 
tise. Ce s'ar fi întâmplat dacă ar fi primit briliantele chiar în 
noaptea aceea?... Poliţia desigur nu ar fi perchiziţionat în- 
treaga pensiune... nici un motiv ca ei să fi căutat la ea... 

Olga se văzu declarând poliției uimită că briliantele sunt la 
ea. Apoi i se păru că nu ar fi avut puterea să-l denunțe pe Mi- 
tia... Dar Olga își întrerupse brusc gândurile. Deodată i se păru 
că nu trebue să mai gândească. 'Totul era periculos. Acum trebuia 
să găsească puterea să nu mai gândească nimic. Trebuia să în- 
cheie povestea asta, deodată, cu violenţă, cu puritate. Mai ales 
de puritate avea nevoie, acum, de supra înălțare. 

Liniştită mult, Olga închise geamul și, cu toate că era foarte 
devreme încă, se duse în sala de baie şi încet îşi pregăti baia. 
Se spălă cu plăcere, totuși aceeași tristețe îi legăna mişcările 
într'o melancolie fără gânduri. 

Deodată, violent, simţi nevoia să-l vadă pe Mitia, voia să-i 
vadă din nou faţa și privirea care o minţise atât de crunt. Ştia 
că un om care fusese capabil să mintă astfel va continua să mintă, 
iremediabil să mintă, ironic împotriva oricărei dovezi... Va găsi 
o poveste nouă care să explice pe cea veche, va persista în min- 
ciună... totuși voia să-l vadă pe Mitia, căci nu de explicație 
avea nevoie, ci pur și simplu să-l vadă, să vadă fața aceea, pri- 
virea aceea caldă, să-i audă glasul... Era parcă nevoie de a dez- 
gropa un mort, de a se încredința astfel că totul este sfârșit. 

Mai târziu la ora cafelelor, merse în sufragerie. O găsi pe Sisi 
acolo, cu mama ei, d-na Sussmann. Erau încă în halat și pregă- 
teau ceștile cu cafele pentru pensionari. Mișcările le erau încete, 
mișcările rutinei care nu cere nici grabă nici atenţie. 


6* 
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— Bună dimineața — spuse Olga și se așeză pe un scaun. 

— Ce hărnicie! A! à propos—spuse Sisi— azi merg la 
Moabit. Duc lui Mitia rufe și mâncare la pușcărie. A scris. 

Sisi părea încântată. Olga tresări. 

— Vin şi eu — spuse, 

— Ce ideee bună! Mergem împreună. Ce bine! Ne lași 
mamă? 

— Ce gust pe voi! Faceţi cum vreți. Totdeauna am spus 
eu că nu este curat lucru cu omul acesta. Se vedea pe faţa lui 
că este un escroc. Eu am experiența mea, lucruri de astea nu îmi 
scapă. Oamenii prea simpatici sunt totdeauna periculoși și 
ascund ceva dubios. Asta e masca lor. Voi tinere, naive... 

— Vreau să văd cum e Moabitul. E renumit în lumea în- 
treagă, îngână Olga. 

— Bine, bine, mergeţi. 

Olga și Sisi au plecat aproape imediat fiecare cu câte un 
pachet. 

— Să-i ducem și ţigări — a spus Sisi foarte fericită. 

Drum lung cu schimbări de tramvaie, autobuze. Sisi consulta 
planul și pe controlori. Se urcară chiar într'un tren. Berlinul își 
desfășura cenușiul cu o egală disciplinată linişte. Mirosea a pavaj 
supraîncălzit, gudron şi benzină. Un cutreier neîncetat de oameni 
serioşi și concentrați. Olga iubea poporul acesta în care orice — 
mizeria, viţiul, disciplina, entuziasmul, gândirea — căpăta deo- 
dată ceva sfâșietor, excesiv. «O ţară în care se vor naşte încă 
poeți », își spuse. 

La început, legănarea în autobuze și tramvaie o odihni pe 
Olga, dar după câtva vreme simţi inima bătând din nou prea 
repede. Un ritm care cerea goană, dezlegare şi apoi o mare schim- 
bare. Mitia. Peste câteva minute va fi în fața lui, față în faţă, 
îl va vedea. Mitia... va şti fără explicații, că ea a înţeles. Da, 
Mitia merita această răzbunare. Nu îi va spune nimic. Atât: 
să-l vadă. 

Moabitul imens, nesfârșit se deschise în fața lor. Scări, cu- 
loare, ghișeuri, soldați, alte săli, trimiteri de colo colo. In fine, 
sunt într'o sală cu zeci de oameni care așteaptă cu pachete în 
mâini. O lume săracă, umilă, colțuroasă, expresivă. Cu rândul 
sunt strigaţi de un funcționar în uniformă, intră într'o altă odaie, 
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alături și se reîntorc după câteva minute fără pachete, dar cu 
feţele abătute și ochii roşii de plâns. E lume multă, Olga și Sisi, 
una lângă alta așezate pe o bancă își aşteaptă rândul. Olga se 
simte iar obosită. Nu mai răspunde întrebărilor lui Sisi. O imensă 
disperare, o totală tristețe a cuprins-o iar și acum îi este rușine 
că a venit aci. « Ce stupid orgoliu de a nu voi ca celălalt să creadă 
că te-a putut păcăli », își spuse și nu înțelese pentru ce este atât 
de ruşinos să fii bun şi încrezător într'atât încât să poți fi păcălit. 
Nu este mai bine așa decât o uscată prudență? 

Acum i se părea că Mitia nu i-a făcut nici un rău. Îşi amintea 
deslușit fața lui, ochii, tremurarea aceea a mâinilor, a glasului... 
Nu insistase. Fusese în picioare în fața ei și o rugase, dar nu in- 
sistase. .. Acum îi era milă de el. Inţelegea, i se părea că ar putea 
explica ea în locul lui Mitia pentru ce minţise... Privirea aceea 
dintâi, halucinantă, privirea aceea în afara omenescului... Acum, 
peste câteva minute, când va intra la el, va trebui să-l facă să 
priceapă că nu este supărată, că a înțeles, dar că nu este supă- 
rată. Lacrimi îi umplură ochii. Scoase o batistă şi şterse lacri- 
mile care curgeau abundente, fierbinți și bune. Sisi o privi ne- 
dumerită. 

— Il iubeşti? — întrebă cu simplicitate. 

Olga îi făcu semn că nu. Nedeslușit murmură: 

— Altceva. 

Ochii lui Sisi se umplură și ei de lacrimi. Prea multă lume 
plângea în odaia aceea. Olga o mângâie pe obraz. I se părea că 
în câteva ceasuri căpătase o experiență vastă, adâncă, cum numai 
anii ţi-o pot da. Mai mult ca oricând, Sisi îi părea un copil, cu 
toate că erau aproape de aceeași vârstă. 

Așteptau de mult. Deodată înaintă spre ele un funcționar al 
poliţiei şi le spuse că cererea lor de a-l vedea pe Mitia nu poate 
fi admisă. Ordin formal. Pachetele le va da el, iar dacă au adus 
bani trebue depuși la casă. 

Dar Olga insistă, îl rugă să încerce să le lase totuși la Mitia. 
Voia să-l vadă, avea nevoie să-l vadă. Funcţionarul dispăru. 

— In orice caz — le spuse plecând — banii se predau la casă, 
şi le arătă o ușă. 

— Trebue să-i dăm bani — șopti Olga — cred că e cel mai 
important. 
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— Nu am. 

— Am ew 

Olga lăsă la ghişeu tot ce avea. Pe când primea chitanța, func- 
ţionarul care le spusese că nu îl pot vedea pe Mitia se apropie 
de ele. Respectuos le spuse că trebue să vorbească cu altcineva. 
Le pofti într'altă sală mare și excesiv de pompoasă: podeaua şi 
pereţii în toate nuanțele marmorei galbene, iar uşile în fier lucrat. 
Uşi imense, triste. Apoi fură poftite într'altă odaie, un birou 
sever, cu mobile de stejar. Aci la birou sta un bărbat. Părea înalt, 
era slab, cu păr alb tăiat drept ca «în perie». Nu ridică privirea 
decât după ce termină de scris niște hârtii. Avea ochii extraordi- 
nari de albaștri. 

— Dumneavoastră aţi dorit să-l vedeți pe domnul Dimitrie 
Rasculaiev? 

— Da — spuse Olga, văzând că Sisi înspăimântată se zăpă- 
cise total şi o privea cu desnădejdie. 

— Mă rog, cine sunteți dumneavoastră? Să răspundă dom- 
nișoara. 

Și o arătă pe Sisi. 

Tonul era sec, inchizitorial şi de o politeță glacială. 

— Sunt fata... proprietăresei pensiunii în care locuia... 
domnul... Dimitrie... 

— Și domnişoara? 

— E o prietenă. Nu am vrut să vin singură. 

— Domnişoara locuieşte în aceeași pensiune în care a locuit 
domnul Dimitrie Rasculaiev? 

— Da. 

— Il cunoaşteţi bine pe domnul Rasculaiev? 

De data asta se adresă direct Olgăi. Olga primi privirea aceea 
metalic albastră, drept în față. Nu credea că o privire poate fi 
atât de rece, sosind din înălțimi de ghiață și indiferență pre- 
făcută. 

— Nu. Numai de două zile. Am fost plecată din Berlin. 

— Unde? 

— La Caput. Două săptămâni. M'am întors alaltăieri. 

— Mulţumesc. 

Omul făcu o pauză, totuşi le privea cu o intensitate atât de 
mare, încât aveau impresia că sunt goale, dezbrăcate de haine. 
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De altfel, ceva rece aluneca dezagreabil pe corp. Instinctiv Olga 
își ascunse gândurile mai adânc. Į se păru că a uitat tot, că nu 
ştie într'adevăr nimic. Era neclintită. 

— Sunt de părere să nu mai veniți pe aci. Dacă domnul are 
nevoie de ceva să i se trimeată prin poștă. Sunteţi prea tinere 
pentru a veni aici. Ne-am înțeles? 

Pe Olga o privea, vorbind, numai pe ea, drept în ochi. Olga 
înţelese. 

Au plecat imediat, conduse până la ieşire de un funcționar 
al Moabitului. 

Drum lung înapoi, făcut fără nici un cuvânt. De câteva or 
Sisi încercă să vorbească, dar Olga nu răspunse. 

A doua zi Olga hotărî plecarea ei din Berlin. Se reîntorcea 
acasă la ea, în ţara ei. Avea nevoie să nu se mai simtă atât de 
singură și mai ales să vadă oameni pe care să-i cunoască bine, 
oameni despre care să știe exact ce gândesc şi ce vor. Ii era groază 
de pensiune, de ușile acelea care, o dată închise, despărțeau pe 
fiecare om, unul de altul, groază de oamenii aceia la masă cu 
privirile atât de absente și totuşi atât de strâmt legate de lucru- 
rile dimprejur. 

La ea acasă, își purtă câtva timp melancolia ca pe o greutate 
prea mare, așezată asupra ei. Orice ar fi încercat, nu parvenea 
să se desfacă din tristețe, ca și când tristețea ar fi crescut pe 
trupul ei. 

Apoi, încet, ca dela sine, ca un miracol, simţi că totuși ceva 
se ușurează. Era parcă o înălțare a tristeții, o destrămare ca cea 
a norilor pe cer. Totul se clarifica, se însenina. Viaţa își recă- 
pătă valoarea. Totul prinse coloarea obișnuită ca la o deșteptare 
din leșin. Incepu din nou să lucreze și, din experienţă și durere, 
un fel nou, mai sensibil și totodată mai puternic se desprinse. 
Lucrurile ieşite acum din mâinile ei păreau mai vii. 

Câteva luni după aceea, i se păru totul îndepărtat. Ii apărea 
un colț întunecat, nesănătos, împăienjenit, un loc care niciodată 
nu va putea fi curățat. O rană vindecată, dar cu cicatrice. De 
ce o minţise? 

Se întoarse la Berlin pentru a lua lucruri rămase acolo și ab- 
solut necesare pentru expoziţia pe care acum din nou o plănuia. 
De altfel, plecă fără nici un efort şi, pentrucă nu avea timp de 
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pierdut, și pentrucă nici nu voia să stea acolo decât timpul absolut 
necesar 3-4 zile, ca să adune tot ce-i trebuia, se gândi să locu- 
iască tot la d-na Sussmann. 

Regăsi totul ca la plecare. Í se păru că aici, în casa asta, este 
pe pământ locul unde timpul nu înaintează. Aceleași glasuri, 
aceiași chiriași, aceleaşi ore, aceleaşi uşi care scârțâiau, aceeași 
plictiseală. 

Sisi se bucură mult. Era logodită. 

— Dar Mitia ce a mai făcut? Aţi mai aflat ceva? — întrebă 
Olga și simţi totuşi în suflet, o umbră, un ecou al melancoliei 
uitate. 

Era după masă, d-na Sussmann avea chef de vorbă. 

— I-a dat drumul foarte repede după plecarea dumitale. 
După două luni era liber. Nu au putut să dovedească nimic. A 
plecat cu toate briliantele lui. După părerea mea vre-o zece mi- 
lioane, dacă nu și mai mult. Și mă pricep ! A plecat cu ele în Nor- 
vegia. Totuşi eu sunt sigură că era spion sau comunist. Cine știe 
cu ce misiune pe aci... dar de găsit, nu au putut găsi nimic contra 
lui. Rafinat, deştept băiat... şi simpatic... păcat de el! Fasci- 
nant! Eu una știu: prea simpatic. Oamenii simpatici sunt tot- 
deauna periculoși. S'a reîntors acum o lună. Era în trecere prin 
Berlin. Mergea în Spania. Nu spun eu? Suspect. A stat la noi 
două zile, așa cum stai acum dumneata, dar l-am găsit schimbat, 
slab. Spunea că i-a murit copilul. 

Olga simţi un fior mortal. 

— Care copil? — șopti. 

— Cum care copil? Copilul lui. Spunea de când a fost aici 
prima dată că are un copil și o doică, o negresă.., 


HENRIETTE YVONNE STAHL 


INVERȘUNATUL 


Tu taci fiindcă n'ai nimic să spui, 

Dar el, cum — neamul lui de câine — n'are, 
Că l-am crestat şi l-am frecat cu sare, 

Și glas n'am obținut din gura lui. 


O broască 'n sânu-ți şi te fac herald, 
Lui, i-am scăldat în aur omușorul, 
Făcea gargară luminând soborul: 

i "nchipui cât fu aurul de cald. 


Femeia pentru care duse luptă 

In faţă-i fu a mea cu gând și trup, 
El doar închise ochiul lui de lup 

Și 'ntinse-o mână după-o spadă ruptă. 


« Cânta frumos » — pâra femeia, moale — 
. când se 'ntorcea din lupte și-o chema 

S'o urce înaintea lui, în șa 

Strivind-o de junghere şi pistoale. 


De ce, dar, tace-acum acest mișel? 
Il doare şi nu cântă, moare mut. 
E hoț și nu poet cum am crezut 
Hai, trage-ţi și scăpaţi-mă de el. 


ASCEZĂ 


Sunt pur. Sunt pur. 

Cruce tăiată *n bloc de-azur. 
Femeile-au rămas în drum, de mine, 
Ca petece în câte-un mărăcine. 


In muchiile-mi goale de rugină 
Imi cântă vânturile de lumină 
Cu mâna care s'a plimbat pe sâni 
De ivăr caut cerul cu bătrâni. 


Pe pieptul peste care ibovnice 
S'au iscălit cu răni şi cicatrice 
Aştept stigmate de anahoret 
Pe buze: sărutarea de oțet. 


TOTUȘI 


Ai fost și tu. Pot spune-așa de tine 
Acum, cu-aceleași mlădieri în spus 
Precum la echinocțiul care vine 
De-anotimpul ce se va fi dus. 


Suită din durată 'n amintire 

Din braţ în vis, în basm dintr'un cătun, 
Vremea ce te ţinu, la despărțire 

Te flutură spre mine rămas bun. 


Dar șerpuitele-mi urziri de gânduri 
Feresc și-acum un miez, — tiparul gol — 
Unde-alintaseră 'ntr'atâtea rânduri 
Prezenţa ta de sâmbur şi sobol. 


Și nevoind de moartea ta s'asculte 
Imbrățișarea mea-i aceeaș za 

In care nu mai eşti de zile multe 
Dar ţi-ai lăsat pe veci măsura ta. 


CONSTANTIN CHIORALIA 
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Fără îndoială că o caracteristică a filosofiei timpurilor nouă, 
este frânarea imaginației constructive prin circumspecţia spiritului 
critic. Această fază critică a adus cu sine o serie de îndeletniciri 
tehnice suplimentare, printre care un scrupulos examen al me- 
todei de investigație filosofică, așa ca să se poată vorbi serios de 
rezultate valabile, precum și — mai cu seamă — o cercetare pre- 
liminară care să ne informeze cât mai precis cu putință asupra 
puterilor de cunoaștere ale spiritului nostru însuși, asupra valorii 
depozitului de idei fundamentale care alcătuiesc oarecum ţesă- 
tura gândirii noastre, pornită la cucerirea adevărului. 

Evident că toate aceste precauții au mai temperat avântul 
imaginativ, care, în ciuda tuturor obstacolelor, se obișnuise a zbura 
de-a-dreptul în regiunea fundamentelor existenței și a cauzelor 
prime. 

N'au lipsit glasuri care să deplângă această dezbătare calmantă, 
afirmând că dela instaurarea examenului critic — cristalizat într'o- 
disciplină nouă, denumită Teoria cunoaşterii sau Epistemologia — 
a început declinul filosofiei, al cărei rost principal fusese întot- 
deauna speculația și plăsmuirea metafizică. 

Nu mai departe de acum doi ani, esteticianul francez Lalo, 
la Congresul internaţional de filosofie din Paris (Congrès Des- 
cartes), a susținut că perioada de glorie a elaborării filosofice a 
fost acea inițială, când gândirea era concretă, iar imaginaţia nu se 
simţea stăvilită de frâna a tot felul de consideraţii critice, Faţă 
de acest mod de a vedea, apariția examenului critic al cunoașterii 
coincidează cu decadenţa filosofiei. Teoria lui Lalo are însă la 
baza sa asimilarea forțată a filosofiei cu arta (propria sa declarație 
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este: «ce n'est pas Part qui est une philosophie; c'est la philo- 
sophie qui est un art») şi de aci ideea unei slăbiri a filosofiei o dată 
cu comprimarea forței imaginative, sau ideea unui paralelism de 
epocă, între înflorirea filosofiei și aceea a creaţiilor poetice, știin- 
du-se că acestea din urmă, presupunând un fond bogat de nai- 
vitate, au avut loc mai cu seamă, în faza de copilărie a popoarelor, 
în faza precritică a fanteziei întraripate și nestăpânite. 

Cine însă este de părere că elaborările filosofice nu sunt poezie 
pură, iar scopul lor de căpetenie este adevărul, întocmai ca la 
ştiinţa pozitivă, de ale cărei rezultate filosofia nu se poate dezin- 
teresa, acela va aprecia orice spor de precauţii critice şi nu va so- 
coti înfrânarea fanteziilor speculative ca un declin filosofic ade- 
vărat. 

De altfel nu este rând din comunicarea lui Lalo, care să nu 
ridice obiecţii și să nu poată fi lesne răsturnat. lată câteva exemple 
pe care le cităm din textul tipărit al comunicării, apărută cu titlul: 
4 Valeur esthétique des systèmes philosophiques » (publicată în 
fascicola XII din « Travaux du IX-e Congres International de 
Philosophie »). 

«La philosophie est d la science d peu pres ce que la poésie est 
d la prose, ou le roman à Phistoire. A moins que la philosophie 
ne doive se démettre pour se confondre entièrement avec les 
sciences, selon le voeu du scientisme, il faut lui chercher une 
autre valeur: celle de la vérité romancée » (p. 58). 

Este de obiectat că prin caracter științific la filosofie, nu se 
înțelege că aceasta din urmă trebueşte confundată cu știința și 
redusă la marginile ei, ci pur şi simplu că nu trebue să ignoreze 
rezultatele științei, ci să construiască pe ele, firește mergând mai 
«departe, dar fără a se sustrage complet verificării faptelor, fie 
măcar şi indirect. 

Că o construcţie metafizică are ceva de roman, iar adevărul 
filosofic e adevăr romanţat, aceasta se poate într'o măsură con- 
ceda. Atâta numai că nu trebue să se uite că şi printre adevăru- 
rile romanţate pot exista grade diferite. Adevăr istoric romanțat 
e şi «Salammbâ» a lui Flaubert şi « Monte-Cristo» a lui Dumas 
père. Dar cum e romanţat unul şi cum este celălalt, şi câtă depăr- 
tare dela unul la altul, pe linia adevărului și a libertății de plăs- 
muire | 
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Incă un citat din care se vede aceeași tendință, dar care nu 
este mai solid: 

« Des peuples qui sont restes en enfance dans toutes leurs autres 
créations ou institutions, inventent des arts et des metaphysiques; 
de premier ordre: excellence des arts nègres ou hindous et 
floraisons des mythes cosmologiques correspondants » (p. 63). 
Mărturisesc că n'am până astăzi cunoștință de nici o metafizică 
« de primul ordin » venită din lumea negrilor, mai ales că la Con- 
gresul Descartes, singurul filosof de coloare neagră care se afla 
printre hoi şi a cărui comunicare ar fi fost un punct de atracţie 
uşor de înțeles, nu ne-a expus nici o metafizică autohtonă, ba, 
dacă nu mă înşel, absolut nimic. 

Dar chiar admițând că imaginațiile primitivilor ar fi schițat 
metafizici colorate și scânteietoare, valoarea unei concepții meta- 
fizice, mai ales pentru a fi de primul ordin, este să fie şi convin- 
găâtoare, iar acest lucru nu se realizează numai cu zborul amețitor 
al fanteziei, scăpată din hățurile simțului critic și de controlul 
sever al faptelor. 

Dar osebit de aceasta, chiar în domeniul artei pure, operele 
cu adevărat superioare implică o facultate critică, măcar instinc- 
tivă, şi exprimă de regulă o sinteză ascunsă între pornirile fante- 
ziei şi exigenţele rațiunii. 

Cu atât mai mult lucrul se cere în filosofie, unde construcția 
speculațiunii — care, evident, nu se poate dispensa de imaginație — 
are pretenţii de obiectivitate şi trebue să rămâie în conformitate 
cu faptele şi cu adevărul ! 

Fără a nega splendoarea unor concepții filosofice din perioada 
precritică, totuşi introducerea conştientă a consideraţiilor episte- 
mologice în investigația filosofică reprezintă un semn de matu- 
ritate în evoluţia spiritului filosofic. 

Acest examen critic al instrumentului cunoaşterii, proclamat 
articol de bază al filosofiei moderne — filosofia veche și cea me- 
dievală au adus numai contribuții răzlețe şi întâmplătoare la 
această problemă — a putut să fie făcut uneori mai sumar, altă- 
dată mai amănunțit, câteodată mai nemilos, alteori mai îngăduitor, 
în sfârşit întreprins cu mijloacele cele mai potrivite sau — de 
alții — pus pe un plan greșit. 

Cu toate acestea faza critică începe o dată cu punerea con- 
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ştientă a problemei. Filosofie dogmatică s'ar numi dimpotrivă 
aceea care nu întinde examenul critic asupra instrumentului cu- 
noaşterii, admițând fără discuție valabilitatea lui. Recunoaștem că 
şi mai târziu — în plină critică — filosofii, polemizând unii cu 
alții, se gratificau adesea de dogmatici. Aceasta din cauză că nici 
unul nu era mulțumit cu felul în care ceilalți făcuseră critica epi- 
stemologică, găsind mai întotdeauna că rămăseseră la alții idei 
nelegitimate și admise fără cercetare. Insă un examen necomplet 
sau dus pe căi greșite nu e totuna cu dogmatismul, care exclude 
«a priori» nevoia unei examinări. 

Faza critică — cum am spus — se deschide cu așezarea con- 
ştientă a epistomologiei în pragul investigației metafizice. 

Meritul de a fi sezisat cu o perfectă limpezime datoria exa- 
menului critic al cunoașterii, mai înainte de orice activitate con- 
structivă, şi de a fi“preconizat o metodă critică riguroasă, îi revine 
desigur lui Descartes. El a inaugurat cu deplină conștiință cer- 
cetarea epistemologică, tot aşa precum celălalt părinte al filoso- 
fiei nouă, Bacon, a fixat un alt aspect al cugetării moderne: con- 
fruntarea neapărată a teoriilor, cu faptele experienţei. 

Decis să nu admită nici un adevăr, mai înainte ca să-și fi pre- 
zentat titlurile de legitimare, Descartes începe prin a se îndoi de 
toate cunoștințele sale, inclusiv de posibilitatea spiritului de a 
cunoaşte, şi caută mijlocul de a ieși din impas, acceptând un prim 
adevăr, a cărui evidență înfrânge absolut orice îndoială. Este 
drept că, în decursul cercetării, Descartes se arată destul de indul- 
gent, restabilind rând pe rând veracitatea ideilor de care se în- 
doise, inclusiv opiniunea simțului comun că există o lume mate- 
rială absolută, înzestrată cu întindere şi deplasare în spațiu. Dar, 
oricum, impulsul era dat, și alții după dânsul au întreprins din 
nou critica cunoașterii, ajungând uneori la rezultate mai neaștep- 
tate, cum a fost Kant, care a contestat cu argumente impre- 
sionante, existența absolută a spaţiului și a timpului, prin urmare 
realitatea în sine a substanţei materiale, așa că valoarea științei 
fizice se restrânge în limitele unei cunoștințe relative, mărginită 
la aparențele fenomenale. 

E interesant de menționat în treacăt că și Kant, care considera 
« dogmatică » toată filosofia care l-a precedat — ceea ce era de- 
sigur nedrept — n'a scăpat nici dânsul de acuzare de a fi fost 
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dogmatic, dacă nu în total, cel puţin în cazuri răzlețe, ceea ce de- 
sigur era întemeiat. 

Dintre ţările filosofice care au primit influența cartesiană — 
bine înţeles adaptând-o mentalităţii ei specifice — și au cultivat 
cu pasiune teoria cunoaşterii, ridicând-o chiar la rangul de dis- 
ciplină autonomă, a fost Englitera. Seria începe, în secolul al 
XVII-lea cu John Locke, autorul celebrelor « Incercări asupra 
intelectului omenesc » (An essay concerning human understanding), 
se continuă cu Berkeley şi Hume, mergând în aceeași direcție 
fermă, neşovăitoare, până în secolul al XIX-lea, la John Stuart Mill, 
care reprezintă punctul culminant al unei atitudini epistemologice, 
ce s'a bucurat de o evoluţie strălucită și înfloritoare. 

Ceea ce face caracteristica acestei direcții engleze este opi- 
niunea că instanța ce urmează să discute structura cunoaşterii, 
stabilindu-i drepturile și capacitatea ei reală, ar fi psihologia. 
Punctul acesta de vedere, care a fost îmbrățişat ulterior de filo- 
sofi aparținând la țări diferite şi a dobândit numele războinic 
de psihologism, a exercitat oarecare atracție chiar asupra unui 
cartesian francez, Nicole Malebranche, ce pare a considera şi 
dânsul cercetarea psihologică a genezei cunoaşterii drept calea 
cea mai fericită pentru a-i pătrunde structura, făcând această 
afirmaţie generală: «la methode qui examine les choses en les 
considérant en leur naissance, a plus d'ordre et de lumière et les 
fait connaître plus à fond que les autres » (Recherche de la Ve- 
rité, cartea I, cap. 1). 

Nu trebue să ne pară deloc curioasă această pretenţie a psi- 
hologiei de a-şi lua asupra-și problema cunoaşterii: și a se oferi 
să procure elementele fundamentale pentru rezolvirea ei. Pro- 
cesul cunoaşterii se înglobează în țesătura fenomenelor spirituale, 
care cad în mod natural în lotul psihologiei. Dar mai ales, a existat 
și există o iluziune: că valoarea unei idei se află în strânsă de- 
pendenţă de originea ei. 

Incontestabil că multe opere epistemologice psihologiste sunt 
foarte valoroase şi conţin un material de primul rang. Cine poate 
contesta însemnătatea operei lui Locke sau ascuțimea Tratatului 
lui Hume? Scrierile acestea şi altele analoage sunt în orice caz 
preţioase pentrucă studiul originii psihologice a gândirii e un 
teren bogat şi un prilej fericit de observaţii fine şi adânci. Ceea 
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ce credem totuși — dimpreună cu mulți alții — e că cercetarea 
originii nu poate rezolvi problema valorii, așa că toate aceste 
opere, foarte interesante în cadrul ştiinţei psihologice, devin in- 
suficiente, îndată ce păşesc în cadrul epistemologiei, venind cu 
pretenţia să aducă cheia examenului critic al cunoașterii. 

Vom enumera, începând cu cele mai cunoscute, motivele de 
principiu care interzic explicării psihologice să rezolve temeinic 
problema noastră: 

a) Psihologia este o știință care explică, pe când epistemo- 
logia este o disciplină care apreciază. Critica cunoaşterii face o 
deosebire profundă între adevăr și eroare, silindu-se să o elimine 
pe aceasta din urmă și să degajeze în forma cea mai pură pe acel 
dintâi. Acest ideal, epistemologia îl are în comun cu logica, nu 
însă şi cu psihologia, care consideră cu același interes, aș putea 
spune chiar cu aceeași simpatie, și adevărul, și eroarea, căutând 
să le explice genetic pe amândouă și oarecum să le justifice, ară- 
tându-le antecedentele din care au purces. "Tocmai pentru mo- 
tivul că psihologia explică, fără a condamna sau prețui, linia de 
demarcaţie între adevăr şi eroare în fața examenului psihologic 
se șterge, tot așa precum și limita dintre cumințenie și nebunie, 
psihologicește, este adesea greu de stabilit. 

Este cert că investigația psihologică nu poate oferi astfel ele- 
mente îndestulătoare unei cercetări care vrea să fixeze norme 
precise, pentru a se deosebi adevărul de eroare. 

b) Este foarte contestabilă ideea că cel mai bun mijloc pentru a se 
fixa valoarea unui lucru este să-i cunoaştem originea. În domeniul 
spiritual sunt atâtea produse de valoare permanentă, având o 
origine modestă, ba chiar șubredă. Să luăm un exemplu: Dreptul 
Penal. Cine poate să conteste necesitatea permanentă a societăţii 
de a se apăra în contra acelor care o turbură, deci valoarea ne- 
condiționată a măsurilor penale? Și cu toate acestea originea 
dreptului de a pedepsi, cel puţin când e vorba de criminali care 
au răpit viața cuiva, a fost o superstiție: convingerea că sufletul 
mortului, dacă nu e răzbunat de societate, se răzbună pe societate. 
Graba de a pedepsi pe criminal a plecat la origine dela spaima 
societăţii de a nu fi ea pedepsită, pentru nepăsarea ei, de sufletul 
necruţător al mortului. i 

Pe o astfel de temă a fost construită celebra tragedie a lui 
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Sofocle, Oedip Rege, care a fost de atâtea ori imitată de poeţii 
dramatici ulteriori. Ciuma bântue cetatea Tebei, cârmuită cu în- 
ţelepciune și dragoste părintească de regele Oedip. Se consultă 
un oracol asupra sensului teribilului flagel și acesta răspunde că 
epidemia va continua să pustiască cetatea, atâta vreme cât omo- 
rîtorul regelui precedent nu va fi izgonit dintre zidurile ei. Nu ne 
mai interesează, în ordinea noastră de idei, acțiunea piesei, groaz- 
nica descoperire a regelui Oedip, că dânsul fusese omoritorul 
neştiutor al înaintașului său, care îi era și tată, în sfârșit conse- 
cințele înfiorătoare pe care a fost nevoit să le suporte. Pe noi ne 
interesează faptul iniţial al tragediei: flagelul care devasta cetatea, 
ca o pedeapsă a cerului pentru societatea care lăsa liber pe vinovat. 

De altfel sunt numeroase exemplele în domeniul vieţii spiri- 
tuale când origini foarte modeste au dat naştere la realități de 
valoare durabilă. Originea religiei nu este şi dânsa naivă și încăr- 
cată de superstiții? Și cu toate astea, plecând de aicea, ne-ar fi 
oare permis să subestimăm forța ei durabilă și valoarea ei supe- 
rioară? 

Nu există deci o corelaţie riguroasă între originea şi valoarea 
unui lucru, mai ales că există fapte sufletești care, decurgând din 
antecedente mărunte și fără importanţă, se altoiesc simultan pe 
fundamente adânci, mai puţin vizibile, care nu apar la suprafața 
lucrurilor. Malebranche a avut o intuiţie foarte pătrunzătoare — 
deşi colorată prea teologic — atunci când a afirmat că anteceden- 
tele cauzale ale unui fenomen sunt mai mult ocaziz, sau condiţii 
accesorii, pe când adevărata cauză eficientă și fundament prin- 
cipal, se găsește pe un alt plan, dincolo de suprafața concretă şi 
materială a existenței empirice. 

Psihologia s'a mărginit de regulă să stabilească raporturi pe 
planul concret al fenomenelor și de aci tendinţa de a deriva supe- 
riorul din inferior, complicatul din elementar. Ba chiar încercări 
de substituire a concretului în locul abstractului, ceea ce, în filo- 
sofia engleză, a pătruns până și în logică, dovadă marele Tratat 
al lui John Stuart Mill, unde în loc de noțiuni se vorbește despre 
«termeni », în loc de judecăți despre « propoziţii », iar la silogisme 
de fapt se înlătură regula universală a premisei majore (care ori- 
cum rămâne abstractă) printr'o inferență dela particular la par- 
ticular, deci dela un fapt concret la alt fapt concret. 
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Psihologismul s'a ilustrat, în genere, prin tendința de a de- 
riva ideile din sensaţii, ceea ce a avut ca rezultat sau deprecierea 
valorii ideilor, sau cel puţin imposibilitatea de a le justifica real- 
mente. Un exemplu ne va arăta aceasta în chipul cel mai con- 
cludent. Se ştie că una din ideile curente ale filosofiei secolului 
al XVII-lea a fost convingerea că numai proprietățile geometrico- 
mecanice ale corpurilor fizice sunt obiective, în timp ce restul 
calităților: colori, sunete, temperatură, mirosuri, etc., sunt de 
natură subiectivă. Ideea, lansată în antichitate de Democrit, şi-a 
făcut o splendidă carieră în epoca modernă, când a fost îmbră- 
țișată succesiv de Galilei, Descartes, Hobbes, Locke. 

Chestiunea principală era însă cum se legitimează această 
separație, între ceea ce Locke va numi: calități primare şi cali- 
tăți secundare. 

Descartes a ales ca criteriu de justificare: evidența lor deo- 
sebită. Calitățile primare sunt clare și evidente; acele secundare 
sunt confuze. Dovadă că fizica, în ascensiunea ei științifică, le 
înlătură pe acestea din urmă și le menţine numai pe acele dintâi, 
care sunt susceptibile de o tratare și formulare riguros mate- 
matică. In fond, ceea ce determină separaţiunea e faptul că pro- 
prietățile geometrico-mecanice se încadrează exigențelor rațiunii 
noastre, în timp ce calitățile secundare nu. Dacă raționalul e un 
criteriu de obiectivitate, Descartes se socoate în drept să declare 
întinderea şi mișcarea proprietăţi obiective şi constituind o lume 
substanțială, independentă de conștiința noastră. 

Locke e convins și dânsul că întinderea, forma şi mișcarea 
există în afară de noi, dar urmărind geneza psihologică a ideilor, 
caută altă legitimație. Mai întâi va susține că în timp ce cali- 
tățile secundare ne sunt, fiecare, furnizate numai de un singur 
simț — și deci nu ne sunt confirmate printr'un control intersen- 
sorial — întinderea, forma şi mișcarea ne sunt, din contra, măr- 
turisite de mai multe simţuri (de exemplu: prin tact și vedere). 
Apoi, de calitățile primare luăm cunoştinţă prin atingere nemij- 
locită, prin contact direct cu corpurile, prin urmare căpătăm 
informaţii sigure şi nealterate. 

E netăgăduit că legitimarea pe care o aduce Descartes reali- 
iății calităților primare e mult mai convingătoare decât aceea a 
lui Locke. Descartes venea cu un criteriu logic, capabil să explice 
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certitudinea fizicei matematice, de unde deducea ulterior caracterul 
obiectiv al proprietăţilor geometrico-mecanice, Fireşte, Kant a 
arătat în veacul următor că necesitatea adevărurilor geometrice 
nu implică numaidecât realismul întinderii spaţiale, deși poate 
până astăzi sunt gânditori care preferă concepția cartesiană 
idealismului lui Kant, lucru ce s'a afirmat chiar din partea unor 
tineri filosofi germani, la recentul Congres Descartes. 

Dar indiferent de ultimele concluzii, criteriul evidenţei con- 
stitue o atitudine fermă și o legitimare ce poate sta în picioare. 
In schimb argumentația psihologistă a lui Locke este nesigură, 
iar până la urmă devine un adevărat cerc vicios. Pentrucă dacă 
n'ai stabilit pe altă cale posibilitatea simţurilor noastre de a ne 
relata adevărul obiectiv, concordanța eventuală a diverselor noa- 
stre sensaţii, aparținând unor simţuri deosebite, nu dovedeşte 
nimic; iar de altă parte a afirma că prin simţul nostru tactil, 
noi luăm contact direct cu corpurile din afară, aceasta însem- 
nează a presupune dinainte tocmai aceea ce vrem să demonstrăm: 
adică existența reală a corpurilor fizice, înzestrate cu anumite pro- 
prietăți obiective 1). 

De altfel, de vină pentru argumentaţia vicioasă nu este atâta 
Locke, pe cât este metoda psihologistă, fiind fonciarmente impo- 
sibil ca o ştiinţă de fapt, o ştiinţă empirică, ca Psihologia, să poată 
procura fundamente unor adevăruri necondiționate şi universal 
valabile. 

Desigur ni s'ar putea atrage atenţia că psihologia nouă nu 
mai explică fenomenele complexe din acele simple, că nu mai 
porneşte atomistic dela pulberea sensaţiilor, ci presupune forme 
structurale legate de unitatea eului. La aceasta observăm în treacăt 
două lucruri: 1) că şi în cazul acesta structurile acelea sunt fapte, 
nu valori; 2) că această transformare a Psihologiei a fost în mare 


1) De altfel Locke, conchizând la o existenţă dincolo de reprezentările 
noastre subiective, îşi contrazice şi criteriul teoriei sale empiriste, după care 
toată cunoştinţa noastră vine din experienţă, iar toată experienţa externă 
este constituită din datele noastre sensoriale. Cunoştinţa valabilă nu trece 
dincolo de reprezentări, după dânsul, ci constă din sezisarea acordului sau 
a dezacordului dintre reprezentări, Knowledge seems to be nothing but 
the perception of the connexion of and agreement or disagreement and 
repungnancy of any of our ideas $. (Essay, Cartea IV, Cap. 1). 
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măsură inspirată şi ajutată, chiar de Epistemologia antipsiholo- 
gistă, care preconiza, deasupra materialului concret al simţurilor, 
forme superioare necondiționate. Disciplina care la un moment 
dat a regenerat Psihologia, îndrumând-o pe altă cale, nu poate fi 
subordonată psihologiei și mai ales socotită ca un compartiment 
al ei. A 
Am spus că psihologia studiază fapte, nu valori, ba chiar și 
când se ocupă de acestea, le consideră ca fapte, care sunt de ex- 
plicat, iar nu de apreciat. 

Se petrece însă ceva și mai grav, care reclamă stricta diferen- 
ţiere a Epistemologiei de Psihologie. Funcţiunile vieţii psihice de 
multe ori creează pseudo-valori, cărora conștiința noastră normală 
pare a le da aceeaşi adeziune ca valorilor adevărate. De exemplu: 
Prin repetare și obișnuință unele lucruri capătă rang de adevă- 
ruri. O reclamă, necontenit repetată se împlântă în conştiinţa 
publică, devenind similară cu adevărurile nediscutate. O ca- 
lomnie mereu repetată nu o mai poți dărâma cu nicio contra- 
dovadă. Izvorul prejudecăţilor nu este adesea altul decât cali- 
tatea lor de vechi deprinderi, necontrariate şi veșnic enunțate. 
Asemenea prejudecăţi, create prin mijloace şi din cauze cu totul 
streine de sfera valorilor reale, capătă în conştiinţa noastră o tărie 
căreia nu te poţi sustrage. Constrângere psihologică nu există 
numai la adevărurile sigure și necesare. De multe ori și credințe 
vechi, care n'au fost încă desminţite, se înfățișează în haina evi- 
denţei. 

Filosoful englez David Hume merge atât de departe și crește 
așa de mult puterile habitudinii, încât până și idei fundamentale 
în construcția ştiinţei omenești, cum ar fi «substanța » și « cauza- 
litatea », le consideră ca opera unui proces asociativ, consolidat 
prin repetare îndelungată, care uneşte în conştiinţa noastră tot 
mai strâns succesiuni şi simultaneități constante. Puterea obiş- 
nuinței devine aşa de mare, încât ideile acestea ne apar învestite 
cu caracterul unor axiome sau al unor adevăruri necesare. 

Tendinţa de a reduce toate ideile abstracte la impresii con- 
crete, şi toate noțiunile care exprimă raporturi, la mecanismul 
unor legi psihologice elementare, l-a împins pe Hume să trivia- 
lizeze aceste columne ale cunoștinței, recunoscând de altfel cu 
francheță că ele devin subiective şi o dată cu asta toată știința 
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omenească dobândește nuanța sceptică a unui simplu probabi- 
lism. 

Geneza psihologică a cunoaşterii — dacă rămâne singura ei 
fundamentare — nici nu poate conduce la altfel de rezultate, 
decât la acelea la care ajunge Hume. Noroc că atât substanța cât 
și cauzalitatea își pot afla baze mai solide, în afară de fluxul mobil 
al vieţii psihice şi de legile subiectivităţii ! 

In fond Hume zdruncină încrederea în valoarea ştiinţei, fă- 
când-o să depindă de o pseudo-valoare, pe care o construește 
singur, şi pe urmă o descalifică. Desigur descalificarea era uşoară, 
atâta numai că ea se referă la o construcție artificială, nu la ade- 
vărata cauzalitate şi la adevărata substanță, care probabil au fun- 
damente mai adânci. Din analiza, de altfel foarte ascuţită, a lui 
Hume nu rezultă demonetizarea certitudinii ştiinţifice, ci mai de- 
grabă lipsa de calitate a psihologiei de a-i furniza fundamentele. 
Ele urmează să fie găsite pe altă cale, la adăpost de valul empiric 
al faptelor sufletești, din care nu poate să răsară nici un adevăr 
necesar, nici unul din acele principii de bază pe care le presupune 
orice disciplină științifică, inclusiv psihologia însăși ! 

Neapărat între Epistemologie şi Psihologie există convergențe 
și atingeri, pot zice chiar numeroase puncte de contact, care de- 
curg dela faptul de nimeni contestat, că orice cunoştinţă, fără să 
se resolve integral într'un fapt psihic, are însă și calitatea sub- 
sidiară de fapt psihic. De aci urmează neapărat întâlniri cu seria 
psihică, fără ca, încă o dată, să se poată vorbi de o înglobare a 
principiilor cunoaşterii, în cadrele Psihologiei. 

Un exemplu va putea să ne arate atât întâlnirile, care sunt 
frecvente, cât şi diferenţele, care rămân profunde. 

Să ne închipuim că sufletul cuiva se găseşte în îndoială asupra 
unei soluţii şi că fixarea ei e precedată de o lungă deliberare. 
Avem de o parte un proces psihologic individual, care poate 
diferi dela om la om: o formă interogativă: care să fie soluţia? 
Oscilarea între mai multe posibilități, îndoiala succesivă față de 
fiecare din ele, în sfârşit diminuarea pendulării și transformarea 
ei într'o învârtire din ce în ce mai constantă în jurul unei singure 
posibilități, până când, întovărășit de un sentiment revelatoriu, 
sufletul se fixează într'un singur punct, unde se produce aser- 
ţiunea şi decizia. 
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Totuşi această aserțiune, care încheie seria psihică, este totodată 
şi finalul unei alte serii, o serie logică, alcătuită din înlănțuirea 
unei serii de argumente, care se leagă cu necesitate, conducând, 
în mod impersonal şi obligatoriu pentru oricine, la concluzie. 
Aceste două serii se întâlnesc, dând naștere la aserțiunea însoţită de 
„sentimentul certitudinii, bine înțeles seriile deosebindu-se strict, 
până în clipa joncţiunii lor. 

Firește, seria logică, deşi impersonală, se oglindește și dânsa 
în conștiință, dar în felul unui strein care străbate un ținut sau 
un peisaj, fără a se încadra deplin și văzându-se limpede că 
soseşte de aiurea. După cum sensaţiile elementare sunt fenomene 
psihice a căror cauză e dincolo de conștiința individuală, tot aşa, 
şi la marginea de sus a spiritualității, întâlnim o altă limită: prin- 
cipiile universal-valabile care depășesc individualitatea psihică, 

In orice caz e vorba de lucruri heterogene, uneori aproape 
opuse, și iată pentru ce epistemologia, care se ocupă de valoarea 
conţinutului principiilor de cunoaștere, nu se poate lăsa absorbită 
de psihologie, care cercetează geneza și umblă cu totul pe alte 
căi. De altfel trebue să constatăm, împreună cu Vocabularul 
d-lui Lalande, că vorba psihologism a dobândit, pare-se, cu timpul 
un înţeles pejorativ și se întâmplă ca filosofi, care nu aparţin de 
fapt acestei direcții, atunci când polemizează între ei, și lupta a 
devenit mai vie, să se taxeze între dânșii, pentru discreditare, de 
psihologişti. 

Faptul este în orice caz simptomatic pentru evoluarea defa- 
vorabilă a sensului acelui cuvânt, cu toate că psihologiști mai 
există şi astăzi, și încă destul de convinși, 

Terminând, trebuește totuși să atrag atenția că cercetarea 
psihologică, hotărît incapabilă să procure bazele epistemologiei, 
îi poate aduce însă unele servicii indirecte. Psihologia nu poate 
justifica adevărul ca atare, poate însă explica eroarea. Și sunt îm- 
prejurări în care o asemenea explicație dă un mare concurs sta- 
bilirii adevărului. Să ne închipuim că pe calea analizei logice am 
stabilit valoarea unui principiu epistemologic. Oricât ar fi dialec- 
tica de riguroasă și concluzia ar apărea de necesară, poate să ră- 
mâie o îndoială, în bietul suflet omenesc care a cunoscut în de- 
cursul timpului atâtea decepții și amăgiri, o îndoială tradusă în 
această întrebare: Cum a fost cu putință ca acest adevăr să rămâie 


344 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


neobservat şi neîmpărtășit de atâtea capete cugetătoare? Aici 
poate interveni psihologia, arătându-ne care au fost cauzele erorii, 
ce anume a făcut pe atâţia să nu bage de seamă caracterul obliga- 
toriu al adevărului descoperit acum. Explicându-ne motivele psi- 
hologice ale erorii, se curăță terenul pentru instaurarea liniștită 
a adevărului, stabilit pe calea examenului logic. 

Explicarea erorilor nu înseamnă, fireşte, totdeauna relevarea 
unor motive strict individuale, care au sabotat exigenţele logicei 
ştiinţifice. De multe ori aceste exigențe însele — greşit sau ne- 
complet aplicate de cercetători — vin cu prestigiul stringenții 
lor aparente şi al răsunetului produs la un moment, ca să pro- 
voace adeziuni care n'au nici o legătură cu dorințele individuale 
şi pe care critica ulterioară le denunță ca neîntemeiate. 

Psihologia nu poate să justifice, dar poate să scuze. Şi expli- 
cându-ne o eroare, pe baze de iluzie umană, ne dă posibilitatea 
s'o înlăturăm mai lesne din calea noastră și să înfigem mai solid 
și mai liber postamentul ideii adevărate. Alte ori o explicație 
psihologică poate avea rol de contraprobă. 

Oare teoria energiei specifice — pentru a lua un exemplu 
celebru — explicând în mod genetic caracterul subiectiv al sen- 
saţiilor noastre, nu aducea un concurs lăturalnic acelei concepții 
de fizică matematică, care susținea că nu au realitate obiectivă 
decât acele proprietăți exterioare, care se încadrau exigențelor 
evidenţei raţionale? 

Exemplele se pot firește înmulți, dar se vede de îndată ce con- 
curs preţios, cu toate că indirect, poate oferi în astfel de cazuri 
psihologia, aşa că această disciplină, chiar restrângându-și unele 
ambiţii exagerate, menite inscuccesului, poate încă să păstreze 
rangul de instrument auxiliar valoros, pentru cele mai înalte ela- 


borări ale spiritului omenesc. 
I. PETROVICI 
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Nu există mulți scriitori care, după moarte, să continue a 
creşte, ba chiar în anumit sens să se depășească. Câţi din cei pe 
care actualitatea i-a luminat cu strălucirea ei, nu mai cunosc, 
după ce ultima lopată de pământ a căzut peste ei, decât un cre- 
puscul ce coboară încet spre noaptea uitării ! Nu astfel se petrec 
lucrurile cu Péguy. Sunt 25 de ani de când a murit, «cul- 
cat pe pământ cu fața spre Dumnezeu », căzut în prima zi a vic- 
toriei dela Marna, în fruntea grupei lui de infanteriști. Departe 
de a pierde din strălucire, numele și opera lui, pe măsură ce trece 
timpul, par să devină fără încetare și mai luminoase. 

Acum câteva săptămâni, s'a pus pe «dugheana», din fundul 
căreia a condus cândva celebrele sale Cahiers de la guinzaine, 
o placă comemorativă. Pentru a celebra memoria lui, s'a întrunit 
în ziua inaugurării un întreg grup de prieteni. Erau de faţă 
Daniel Halevy, Fraţii Tharaud, Porche, Jules Isaac, « Monsieur 
Bourgeois », Jacques Maritain și prezenţa invizibilă a celui ce a 
fost maestrul său, Henri Bergson, care trimisese un admirabil 
mesaj. Alături de contemporanii lui Peguy, era un grup compact 
de tineri, dintre acei care ar putea să-i fie copii și care de altfel 
sunt într'adevăr copiii lui spirituali. E de nedescris atmosfera de 
reculegere și de credință a acestei foarte simple ceremonii. Sim- 
ţeam că mortul era de față, printre noi, și că din lungile lui lupte, 
din eroicele lui lupte, nimic nu dispăruse, ci că dimpotrivă totul 
rămânea eficace. 

S'ar putea cita numeroase probe despre această putere de 
radiere a lui Péguy. Pe când era în viață, cărțile lui aproape că 
nu se vindeau, iar întreprinderea 4 Caietelor » nu-l îmbogăţise 
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deloc. Dar astăzi edițiile noi se înmulțesc și anumite mici vo- 
lume și extrase, pregătite cu pietate de către fiul său Pierre, « Priè- 
res », «Souvenirs », «La France», ating un tiraj de roman de 
succes. In provincie ca şi la Paris, cercuri tinerești de studii au 
luat numele lui ca simbol. Când o mare profesoară, d-na Danielou, 
a voit să înființeze, în comunele din jurul Parisului, școli primare 
libere, le-a dat, în amintirea micului școlar dela Orleans, numele 
lui Charles Péguy. Nu se poate îndeajuns arăta tot ce dovedește 
strălucitoarea supravieţuire a acestui om și a operei lui. Știm prea 
bine cât de mult îi datorăm, în ce măsură cărțile lui ne-au ajutat 
să concepem acel « personalism » francez, doctrină încă în creştere, 
incompletă, dar sigură în principiile sale și în care noi credem 
că se află posibilitățile de mâine ale Franţei, poate ultimele posi- 
bilități ale unei lumi libere. 

Ce aduce oare acest om? Prin ce justifică răspândirea lui? 
Nici prin gând nu ne trece a pretinde să-l închidem pe Péguy 
în câteva formule. Opera unui mare scriitor se dezvoltă și crește 
prin efortul și prin prietenia unui număr nesfârşit de cititori. 
Peguy era un om prea bogat, prea complex, pentru ca să fie epui- 
zat în câteva pagini de critică. Vrem să facem aici mai mult o 
mărturisire personală, o mărturisire de recunoștință. 

De altfel imaginile lui Péguy sunt numeroase şi felurite. Pen- 
tru unii Péguy este în deosebi scriitorul cu lirismul retoric, cu for- 
mule fulgerătoare, izbucnind în monotonia versului. Pentru alții 
este socialistul, cel care a luptat toată viața pentru «o cetate 
armonioasă ». Pentru alții este pelerinul dela Chartres, drumeţul 
cu bocanci grei, care, reluând vechiul drum, pleacă pe jos dela 
Paris până la altarul din Beauce pentru a depune pe genunchii 
Sfintei Fecioare, pe unul din copiii lui bolnavi. Pentru unii este 
dreyfusistul care se lupta în numele justiției, pentru alții este 
soldatul mort la Villeroy. Adevărate sunt toate aceste imagini 
luate în parte, dar pentru a-l înțelege deplin pe veritabilul Péguy, 
trebue să le întrunim pe toate la un loc și să vedem întru cât ele 
dovedesc aceeași «credință față de sine însuși, care este esen- 
țialul ». 

Actualitatea lui Péguy, actualitatea mesajului său constă în 
trei lucruri: denunțările lui, afirmările lui și mărturisirea lui 
umană. Ne putem deosebi în interpretarea cutărui sau cutărui 
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punct al gândirii sale, dar aceste trei coloane îi susțin opera şi 
o vor împiedica multă vreme să se clatine. 


* 
* %* 


Era ceva de combatant și de polemist în Peguy. El spunea 
că ideile trebue să fie slujite cu spada. Condeiul lui era o armă. 
Polemist, a cărui vervă are ceva din zeflemeaua țărănească, îi plăcea 
să facă din adversarii lui ideologici, adversari fizici. In ochii lui, 
trădarea misticii în politică o personifica Jaures. Marea trădare 
în istorie o întruchipa, pentru el, d. Lavisse. Catolicismul bur- 
ghez lua, puţin pe nedrept, trăsăturile d-lui Fernand Laudet. 
Lumea modernă era reprezentată de Taine și Renan. Aceste de- 
nunţări, care rar îmbracă un aspect didactic, sunt răspândite în 
întreaga sa operă, pe măsura actualității și a publicării « Caie- 
telor » Nu mai puţin o mare rectitudine de gândire susține în- 
treaga lui operă, iar trăsăturile lui majore pot să fie desprinse 
cu uşurinţă. 

Peguy pune degetul pe esenţial, atunci când își îndreaptă atacul 
cel mai puternic spre ceea ce el numeşte «lumea modernă». In 
fața violenţei atacurilor, unii din adversari au pretins că aceste 
atacuri se explicau prin nereușita «carierei » lui; un astfel de 
argument descalifică pe cei ce-l întrebuințează, căci niciodată 
Péguy n'a manifestat o amărăciune de ratat, și dacă ar fi ținut 
« a face carieră » toate speranțele, cum se zice, i-ar fi fost permise. 
De altă parte, nu trebue să vedem în acest polemist anti-mo- 
dern un disprețuitor al maşinismului, un fel de Mahatma 
Gandhi, un fel de profet hirsut al renunţării. Péguy cunoaşte 
foarte bine valoarea progresului tehnic, dar dela cea dintâi carte 
a sa dovedise că acest progres tehnic nu are sens decât dacă 
este controlat de precise discipline morale și sociale, căci altfel, 
în loc să-l libereze pe om, se întoarce împotriva lui. 

Nu, modernismul pe care îl denunţă Péguy, nu este, acela care 
constitue un progres autentic. El denunță mai mult o stare mo- 
ală, o filosofie subjacentă, filosofie care se răspândește în ziarele 
noastre şi care îi asigură pe contemporani că, prin faptul că tră- 
iesc în 1939, beneficiază de o mare superioritate asupra timpu- 
rilor trecute. Această idee, de origine destul de recentă şi la care 
au contribuit în mare măsură Taine şi Renan, l-a dus pe om la 
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un fel de idolatrie de sine însuși, la o satisfacție şi un orgoliu 
pe care evenimentele contemporane nu credem că le justifică. 

Impotriva acestor lucruri s'a ridicat Peguy. Departe de a crede 
că lumea noastră actuală este cea mai bună dintre lumi, el crede 
că «de netăgăduit omenirea de azi este serios bolnavă». El în- 
vinueşte lumea modernă de a fi un sistem intelectualist, abstract, 
care din ce în ce mai mult îl desparte pe om de adevăratele « forțe 
ale vieţii »; o învinueşte de a se îmbăta cu absurdul orgoliu, care 
crede că progresul este tot una cu «imensitatea cunoştinţelor » 
— o astfel de concepție a progresului fiind, spune el, «o teorie 
de livret de economie». O învinuește, accentuând ruptura 
dintre spiritual şi temporal, că-l lasă pe om pradă a tot ceea ce îl 
împinge spre un materialism din ce în ce mai degradant. Să nu 
uităm că el denunța toate acestea acum 30 sau 40 de ani, într'o 
epocă în care rezultatele trădării spiritului nu aveau evidenţa de 
azi şi nu duseseră încă la catastrofele pe care le cunoaştem. 

Spirit concret, Péguy îşi sprijină fără încetare rechizitoriile 
lui pe denunțări precise. Decăderea morală a lumii moderne el 
o vede în excesul de putere pe care l-a uzurpat banul. «Banul, 
spune el, nu este dezonorant când reprezintă un salariu din greu 
câştigat ». Dar el devine, mai mult decât o dezonoare, o veritabilă 
erezie, atunci când are pretenţia de a fi scopul principal al acţiu- 
nilor umane și de a fi «stăpân în locul Domnului ». 

Impotriva acestei îngenunchieri a epocii noastre, a presei 
noastre, a gândirii noastre, a sistemului nostru economic în fața 
banului, Péguy a protestat în termeni fulgerători. A arătat că 
acesta este un fenomen nou, că această plecăciune universală 
față de Mamon este nouă în istorie. G. K. Chesterton observa 
de asemeni că acolo unde Evul Mediu îl așeza pe cavaler sau pe 
călugăr, acolo unde timpurile clasice îl așezau pe gentilom, iar 
timpurile romantice pe artist, epoca noastră îl așează pe cel care 
câștigă bani mulți, fie el bancher, rege al conservelor sau star 
de cinema. Și, într'una din acele izbucniri care jalonează opera 
sa, Péguy nu ezită să arate că «nu din întâmplare lumea modernă 
este lumea avariției și a venalității, și că de altă parte este 
lumea intelectualismului, a determinismului și a materialismului ». 
Legătura este adâncă și solidă; este legătura care cu toții simțim 
că ne strânge. 
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Afirmațiile lui Péguy nu sunt mai puţin pătrunzătoare decât 
denunțările lui. Dacă ar fi exagerat să vedem în el un teoretician, 
în felul în care este de pildă Karl Marx, nu putem totuși nega 
existența de-a-lungul întregii sale opere, a unei doctrine nu atât 
explicită cât subiînțeleasă, nu atât abstractă cât întrupată fără 
încetare în mărturia propriei lui vieți. 

La rădăcina a tot ceea ce găsim, se află o anumită concepție 
a omului. Orice doctrină vie presupune, chiar dacă nu este for- 
mulată, o anumită definiție a omului, a elementelor lui alcătui- 
toare și a mijloacelor lui. In ce-l privește pe Péguy, se poate 
spune că gândirea sa despre om era creștină, chiar în timpul în 
care el încă nu era creştin. Ba chiar s'ar putea spune că această 
gândire era tomistă. « Spiritualul este și el trupesc », sau «trupul 
şi sufletul sunt două mâini împreunate »; asemenea formule defi- 
nesc o anume reprezentare a omului. Spiritualist fiind, Péguy 
este la antipodul idealismului. Există atâtea feluri de a fi în slujba 
spiritului, sau de a te sluji de el... E așa de comod să vezi în 
valorile spirituale un refugiu și un prilej de a fugi. Pentru Peguy, 
spiritualul se manifestează pretutindeni, hic ‘et nunc; dacă nu-l 
găsești la îndemână, nu-l găsești nicăieri. 

Măreţia « Peguysmului » ţine de rădăcinile lui. El înțelege 
a servi spiritualul în orice prilej în care omul se angajează pe 
sine însuși, în toate realitățile care sunt pe măsura omului. El 
preamărește strălucita demnitate a muncii, marea tradiție a acelor 
artizani cunoscuţi în tinerețea lui, pentru care un picior de scaun 
trebue să fie la fel de bine făcut ca o catedrală. In fața acelei con- 
cepțiuni moderne a muncii, care o aseamănă din ce în ce mai mult 
cu o marfă, cu un produs de vândut sau de cumpărat, Peguy 
afirmă veritabila concepție umanistă a muncii care dovedeşte 
măreția soartei umane. 

Spiritualul, el îl găsește în fidelitățile concrete, «carnale » 
ale omului legat de sol și de ţară. Patria este pentru el locul real 
în care ființa își adânceşte rădăcinile vii. Națiunea este acel mă- 
nunchi de amintiri și exigenţe, căruia fiecare din noi trebue să-i 
rămână credincios, dacă nu vrea să se trădeze pe sine însuși. 
Această înţelegere concretă îl face să conceapă asemenea noțiuni 
în chipul cel mai larg și cel mai generos. Tradiţia franceză îi apare 
una și singură, dincolo de toate contradicţiile istoriei; Jeanne 
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d'Arc, voluntarii dela 1893, soldaţii dela 1870 servesc, din punc- 
tul lui de vedere, aceeași cauză și același ideal viu. In comparaţie 
cu exasperările naționaliștilor, în comparaţie cu discuţiile sterile 
ale partidelor, această concepție a sa despre fidelitățile naționale 
este strălucitoare. 

Spiritualul, el îl mai găsește în comunitatea poporului, în fra- 
ternitatea socială, al cărei sentiment el l-a avut toată viața simplu 
și poruncitor. Om din popor este — fiu de țărani şi de muncitori 
— om din popor rămâne. Ii place să se simtă membru al unei 
comunități, să se piardă în inima unei mulțimi, să fie soldat; 
mergând în pelerinaj la Chartres, paşii săi calcă pe urmele 
strămoșilor. In fața individualismului liberal, el a afirmat că 
persoana umană nu se găseşte cu adevărat decât în comu- 
niune. 

Este nevoie să spunem mai mult? Vedem prea bine tot ceea 
ce ne aduce Péguy. Această lume modernă pe care el o detesta, 
tinde în mod irezistibil parcă să-l nege pe om atât prin ceea ce 
este în el carnal, cât și prin ceea ce este spiritual. Péguy ne amin- 
tește că acest fapt este o mare trădare, că temelia oricărei socie- 
tăți este omul, că instituţiile trebue să fie pentru om și nu omul 
pentru instituţii. Dar în acelaşi timp, întorcându-se spre noi, ne 
spune că nimic nu e nimic, dacă omul nu este om. Progresul nu 
ne mântuește decât dacă vrem să fim mântuiţi. De aici vine de 
altfel și această chemare constantă, de-a-lungul întregii sale opere, 
către tot ceea ce face cu adevărat măreția omului, adică senti- 
mentul propriei sale răspunderi față de sine. Omul care alunecă 
pe panta obișnuinţei şi a lenei, uitând că a trăi este un lucru di- 
ficil, în care trebue să ne angajăm din plin, acela trădează spiri- 
tualul și se face vinovat de «o mare înșelătorie ». Péguy, pole- 
mistul, mergea şi mai departe și afirma că orice viață comodă 
este o viață pierdută și că cei care vor fi avut totdeauna pâinea 
lor zilnică asigurată nu vor intra niciodată în împărăția cerurilor; 
ba chiar spunea că aceasta va fi soarta «rentierilor, funcționarilor 
și călugărilor »... Acest cuvânt ironic ar putea să pară al unei 
fariseu, dacă Péguy nu și-ar fi dat întreaga lui viață pentru 
această doctrină imperioasă a riscului. 


* 
* * 
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Peguy a rămas toată viaţa credincios acestei chemări a res- 
ponsabilităților personale. Celebra sa teorie a « misticei » nu a fost 
pentru el o simplă teorie, ci o exigență zilnică. Pentru el, ceea ce 
este esențial în om este partea de participare personală, mistica, 
generozitatea, entusiasmul pe care îl trezește tinerețea noastră. O 
mare experiență de viaţă i-a arătat că tot ce este mai bun în om 
vine din acest entuziasm. Această experiență a fost afacerea Drey- 
fus. La zo de ani luptând pentru Dreyfus, el lupta pentru justiție, 
pentru mistică. Mai târziu avea să afle că mistica se degradează 
repede în politică şi că cele mai juste cauze pot să se înjosească 
a deveni trambuline electorale. Când spre sfârșitul vieţii lui, era 
întrebat dacă ar mai vorbi încă despre afacerea Dreyfus, a răspuns: 
Da, sub titlul « Memoriile unui măgar ». Dar acest pesimism nu 
era decât în cuvinte. In fapt, toată viaţa, el a fost credincios 
misticei. A refuzat orice degradare a ei în politică, ba chiar se 
poate spune că s'a ferit de orice intenție de succes. 

Bine cunoscutele lui Cahiers de la quinzaine au fost și ele o 
mare întreprindere mistică. Incă de tânăr visase să fondeze un 
« Jurnal adevărat ». « Caietele » sunt o urmare a acestui gând. 
Se întâlneau acolo «evrei care nu trișează, liberi cugetători care 
nu trișează, creștini care nu trişează ». In ochii lui Péguy, a cola- 
bora la Caiete însemna a primi din partea lui un certificat de 
cinste. Această întreprindere, care se confundă cu viaţa lui, se 
confundă de asemeni cu tot ce este mai esențial în mărturia per- 
sonală a lui Peguy. Căci, şi în această privință nu există nici o în- 
doială, greaua sarcină de director, de administrator, de corector, 
i-a interzis să urmărească avantajele succesului. Barrès îi atră- 
sese atenția asupra acestui lucru, dar Péguy știa că pentru a se 
mărturisi cu adevărat pe sine, avea nevoie de această muncă răb- 
dătoare, de această mică « dugheană » a Caietelor. Până și sărăcia 
lui Péguy are o semnificaţie, poate o semnificație de protest într'o- 
lume care se închină banului. 

Mărturisirea aceasta o găsim în toată viața lui Péguy, fără 
încetare, fără dare înapoi. Creştinul din ultimii ani nu-l reneagă 
pe socialistul din tinerețe. Il întregește, îl împlineşte. Și unul 
şi celălalt spun o dată cu eroina sa cea mai familiară, Jeanne d'Arc: 
«'Trebue să-i salvăm pe oameni, pe toți oamenii, fără excepţie ». 
Devenind creștin, Peguy nu va avea nimic să renege. Și poate 
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tocmai pentru a nu trebui să introducă în viața sa o ruptură, 
acceptă el, cu toată tristețea pe care o resimte din această cauză, 
să rămână un creştin incomplet, departe de Sfintele 'Taine, 

Dar creştinismul său, simplu, solid, creștinismul unui om care 
era țăran prin toate rădăcinile lui, se sprijinea pe cele mai mari 
virtuți. Caritatea, din care făcea virtutea cea mai strălucită a Jeannei 
d'Arc, era în el, în viaţa lui zilnică și în gândirea lui. Nădăjduia 
cu o inimă de copil; îi plăcea să citeze pe Sfântul Louis de Gon- 
zague care, întrebat ce ar face dacă sfârșitul lumii ar veni în mo- 
mentul în care se juca, a răspuns că ar continua să se joace cu 
mingea, fiindcă își pune toată nădejdea în Dumnezeu. Credinţa 
lui Peguy era credința unui om simplu, care nu prea avea încre- 
dere în teologie şi care, văzând toate greşelile trufiei, învățase 
nevoia de a avea o inimă umilă. Creștinismul său era întocmai 
acel creştinism care fără complicații, fără artificii, îl duce pe om 
spre cele mai mari înălțimi ale sale. 

Insemnează oare că trebue să recunoaștem în Péguy un 
« sfânt », cum a spus unul din biografii lui? Ar fi poate exagerat. 
Celor care făceau din el un Părinte al bisericii, el le răspundea 
ursuz: «e deajuns că sunt fiul ei». Omul acesta violent și pasio- 
nat avea numai unele trăsături de sfințenie. Dar prin ceea ce este 
omenesc în el și prin defectele lui, el ne emoționează. Mărturia 
vieţii lui Poate fi pentru noi o învățătură și un exemplu. Eroismul 
morţii lui întregește un lung eroism cotidian. Motiv în plus de 
a-l așeza pe acest om nu numai în Pantheonul gloriilor literare, 
dar în cercul tainic al fidelităților noastre. 

DANIEL ROPS 
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Sub crucea lui Iisus, şi din sângele Mântuitorului, cresc ier- 
buri bune de leac. Aşa, de pildă, în Germania și Norvegia se 
crede că iarba de Sânziene (Hypericum) a răsărit, sub Cruce, 
din picăturile de sânge ale Mântuitorului 1). Alte legende spun 
că aceeași plantă s'a ivit din sângele Sf. Ioan 2). De altfel nenu- 
mărate ierburi se presupun a se fi ivit sub Cruce, în timpul răstig- 
nirii °). Crucificarea este un moment cosmic. Iisus fiind răstignit 
pe Golgotha, în mijlocul lumii, în «centrul pământului » 4), toată 
Creaţia e solidară cu patimile Sale. De aceea, după unele credinţe 
populare, arborii s'au uscat în timpul răstignirii 5). De altfel, 
patimile Mântuitorului au avut un sens cosmo-soteriologic; căci 
dacă lisus nu s'ar fi răstignit pe Cruce, war fi existat iubire şi 
bună înțelegere între oameni ê). lisus fiind răstignit în centrul 
pământului, acolo unde fusese zămislit și îngropat Adam, sângele 
Său cade pe «căpățâna lui Adam» și botează astfel — răscum- 
părându-i păcatele — pe părintele omenirii 7). Din această idee 
— că sângele Mântuitorului răscumpără păcatul originar — de- 


1) Oskar Dâhnhardt, Natursagen, vol. II (Leipzig, 1909), p. 228. 

2) Dâhnhardt, op. cit., pp. 228-229. 

3) Dâhnhardt, op. cit., pp. 229-230, 299-300, 

4) The Book of the Cave of Treasures, trad. din siriacă de Wallis Budge 
(London, 1927), p. 53. Și pentru Ruși, Golgotha e centrul pământului; vezi 
Uno Holmberg, Der Baum des Lebens (Helsinki, 1923), p. 72; cf. ibid., pe 93, 
n. 2; Mircea Eliade, Cosmologie şi alchimie babiloniană (Buc., 1937), p. 35: 

5) Dihnhardt, Natursagen, II, p. 230 (stejarul din Hebron), p. 231 sq» 

s) S. FI. Marian, Legendele Maicii Domnului (Buc., 1904), p. 117 $q»; 
mama nu şi-ar fi îngrijit copilul, fiii nu şi-ar fi plâns părinţii morţi, oamenii 
nu s'ar fi cununat, vaca nu și-ar fi lăptat viţelul, codrul m'ar fi fost îngrijit, etc, 

7) Book of the Cave, p. 53; Cosmologie şi alchimie babiloniană, p. 34 84- 
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rivă și valoarea medicinală a plantelor ivite sub Cruce. Căci în- 
tocmai după cum sângele lui lisus mântuiește neamul omenesc, 
ierburile răsărite din același sânge dumnezeiesc tămăduiesc du- 
rerile și păcatele oamenilor. Și din picăturile de sânge ale Fecioa- 
rei Maria s'au ivit anumite plante 1). Alte credinţe vorbesc de 
ierburile sădite și îngrijite de Maria cu «cele cinci degete ale 
Sale » °). Tot despre Sf. Fecioară se spune că s'a rugat de Iisus 
să facă o plantă minunată, pe care apoi a dat-o oamenilor 5). 

Folkloristul F. Ohrt se întreabă dacă nu cumva Iisus creează 
plantele de sub Cruce ca să-și vindece rănile 4). Ideea aceasta, 
chiar dacă o întâlnim sporadic în anumite credințe populare, este 
tardivă; motivul central al întregului ciclu de legende rămâne, am 
văzut, puterea creatoare şi salutiferă a sângelui Mântuitorului. 
De altfel, toate aceste legende trebuesc înțelese în legătură cu 
mitul primordial al creației Cosmosului întreg — deci și al lumii 
vegetale — din trupul sau sângele unei divinități; uneori, cum 
vom vedea îndată, este vorba de o creaţie prin auto-sacrificiul 
zeului. 

Intâlnim însă un amănunt în legătură cu originea plantelor 
răsărite sub Cruce, care explică de ce în unele credințe populare 
se găseşte implicată ideea că Mântuitorul a creat ierburile medi- 
cinale: anume, însușirea pe care o au unele buruieni de a opri 
sângele din răni. Un text medieval (mss. 1429) cunoaște cele trei 
flori miraculoase care cresc pe Sfântul Mormânt: « Sur lai fosse 
de nostre seigneur il i a trois fleurs: Pune de grace, l’autre de 
volunte et lautre por li sanc guarir... »5). Este probabil că 
această din urmă floare, care putea opri sângele din răni, a fost 
închipuită de imaginația populară ca fiind creată de Iisus pentru 
tămăduirea propriilor sale plăgi. Dar avem de-a-face aici cu o 


1) Dâhnhardt, Natursagen, II, p. 257. 

2) F. Ohrt, Herba, Gratia plena. Die Legenden der älteren Segenspriiche 
über den Göttlichen Ursprung der Heil- und Zauber Kräuter (F. F. Commu- 
nications, Nr. 82, Helsinki, 1929), p. 21. 

3) Ohrt, op. cit., p. 23. Cum au creat lisus şi Fecioara Maria arborii; 
cf. K. Krohn, Magische Ursprungsrunen der Finnen ( F. F. Communications, 
Nr. 52, Helsinki, 1927), p. 49 sq. 

4) Herba, gratia plena, p. 14. 

5) Ohrt, op. cit., p. 20. 
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interpretare populară, tardivă. Solidarizarea suferințelor lui Iisus 
cu suferința tuturor oamenilor este interpretată uneori, de popor, 
în sens concret, ca un eveniment istoric. Așa, bunăoară, întrun 
manuscris din sec. XIV se găseşte o variantă la «descântecul 
celor trei frați », în care se spune: «Noi mergem... să culegem 
ierburi ca să le punem la rănile Mântuitorului » 1). Stăruie ideea 
că anumite ierburi ivite sub Crucea lui Hristos sunt bune pentru 
tămăduirea rănilor, în conformitate cu concepţia populară că 
produsele - unui «rău» sunt eficiente pentru combaterea chiar 
a acelui rău (cf. «pietrele șerpilor» împotriva mușcăturilor de 
şarpe, etc.). Două descântece anglo-saxone, întâlnite în texte din 
sec. XVI, pun în lumină credințe similare 2). « Te salut, o iarbă 
sfântă, ce crești pe pământ; pe Muntele Calvarului te-ai aflat 
întâi. Tu ești bună pentru felurite răni; în numele dulcelui Iisus 
te culeg » (1584). « Sfântă eşti tu, Brebenică, așa cum crești pe 
pământ, pentrucă întâi pe Muntele Calvarului ai fost găsită. Tu 
ai tămăduit pe Mântuitorul nostru lisus Hristos, și i-ai închis 
rănile Sale sângerânde; în numele (Tatălui, Fiului și Sfântului 
Duh) te culeg». 

Dar din sângele Mântuitorului nu răsar numai ierburi bune 
de leac, ci jertfa dumnezeiască asigură însăşi subsistența neamului 
omenesc, așa cum dovedesc legendele despre originea grâului, a 
viței de vie și a mirului din sângele şi trupul lui lisus. Un apocrif 
coptic povestește cum lisus, văzând cât de cumplit suferă Adam 
și Eva de foame, după plecarea lor din Rai, s'a rugat de Dumnezeu 
să nu-i lase să piară. Dumnezeu îl îndeamnă să-și dea El din 
trupul şi sângele Său ca să potolească foamea lui Adam și a Evei. 
lisus ia o bucăţică din trupul Lui (din coastă) şi, fărămițând-o, 
o arată lui Dumnezeu. Domnul ia atunci şi El o fărâmă din trupul 
Său și o preface într'un bob de grâu, pe care îl pune printre firi- 
miturile pregătite de Iisus, învățându-L să trimeată toate acestea 
lui Adam prin Arhanghelul Mihail. Arhanghelul aduce lui Adam 


sămânţa divină, arătându-i cum să semene și să secere °). 


1) Ibid., p. 18. 
2) Ibid., p. 17. 
3) Wallis Budge, Coptic Apocrypha (London, 1913), p. 244. 
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In poezia populară românească, originea grâului din carnea 
sau sudoarea Mântuitorului este un motiv frecvent: 


« Apoi m'au întins 

Şi tare mau strâns 
Carnea jos cădea 

Pe unde pica 

Grâu bun se făcea» 1) 


«...Ș'unde mă strângea 
Sudoarea-mi curgea 
Tot grâu se făcea...» ?). 


In alte texte populare, Hristos explică Sfinţilor că atunci când 
a fost răstignit, carnea care-i cădea jos se prefăcea în grâu, sân- 
gele în vin, sudoarea în mir °). 


«Şi spini aduna 

Tare mă 'mpungea, 
Sudoarea-mi curgea 
Pe unde pica 

Miruri înflorea... » 4). 


Și mai numeroase sunt textele populare în legătură cu originea 
viței de vie. In Intrebări şi răspunsuri, compilație de motive apo- 
crife tradusă în limba română din slavonește înainte de sec. 
XVII 5), se explică creşterea viței de vie în legătură cu Procla, 
soția lui Pilat. Răspunsul la «întrebarea» CXXVII arată ce a 
păţit Procla asistând la răstignirea lui Iisus. «Când a purces 
Pilat la cruce a zis doamnei sale: Să nu vii tu acolo. Iară ea n'a 
ascultat, ci îmbrăcându-se cu o rochie s'a dus pre ascuns să pri- 
vească de departe, că dorea să vadă pe Hristos cine este, că nă- 
dăjduia că doară este Hristos de neamul ei. Deci dacă împunse 


1) FI. Marian, Nașterea la Român, p. 111. 

3) G, Dem. Theodorescu, Poezii populare, p. 28; Tudor Pamfile, Crd- 
ciunul, p. 67. 

3) Al. Rosetti, Colndele religioase la Români (Acad. Rom., 1920), p. 48. 

4) S. FI. Marian, Nașterea, p. 111; G. Dem. Theodorescu, op. cit., p. 27; 
Alexiu Viciu, Colinde din Ardeal (Buc., 1914), Nr. XC, CXVI. 

5) N. Cartojan, Cărțile populare în literatura românească, vol. II (Buc., 
1938), p. 96. 
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pre Hristos cu sulița în coaste, atuncea a împroșcat sângele și 
a stropit pe rochia doamnei lui Pilat, și s'a lățit sângele pre dânsa, 
şi a alergat acasă de a șters-o și a spălat-o; ci temându-se ea de 
Pilat, a alergat într'o vie sub un piersic și a săpat în pământ de 
a îngropat-o, şi atunci şi crescu viță şi făcu struguri; și mirân- 
du-se acolo de ea sta doamna lui Pilat, fiind spăimântată. Atunci 
sosi și domnul și întrebă: Unde este doamna? Iară roabele zise 
că s'a dus la Cruce să privească; și începură a o căuta, și o aflară 
acolo în vie goală, și văzură și struguri minunați cât nu se putea 
găsi într'alt chip. Și zise Pilat: Ce ieste aceasta ? Iară ea plângând 
le spuse toate pe rând ce a păţit; şi i-a zis Pilat: Dar nu ţi-am 
zis eu să nu mergi acolo? Iară ea zise: Vinovată sunt înaintea ta » 1). 

Legenda aceasta a nașterii viței de vie din sângele Mântui- 
torului cuprinde şi elemente din alte teme mitice: interdicția 
rituală, nuditatea și vița lui Dionysos, femeia și Pomul Vieţii, 
Vom discuta toate aceste motive într'o lucrate specială. Deocam- 
dată, să amintim şi alte texte populare privitoare la viţa de vie: 


« Cuiele bătea, 
Sângele-mi curgea 
Pe unde picura 

Vin bun se făcea » ?) 


«Și und” le ţintuia 
Sânge că curgea 
Tot vin se făcea » 3) 


«...In coastă l-au înțepat, 

Din coastă i-au curs 

Sânge şi apă. 

Din sânge şi apă 

Viţă de vie, 

Din viţa de vie, — poamă; 

Din poamă, — vin, 

Sângele Domnului pentru creştini... » 4), 


1) Intrebări şi Răspunsuri, editate de Al. Ciorănescu (« Cercetări Literare », 
vol. I, 1934, pp. 47-82), p. 72. Am simplificat transcrierea. 

2) S. Fl. Marian, Naşterea, pp. 110-111. 

3) G. Dem. Theodorescu, Poezii populare, p. 28, 

1) Tudor Pamifile, Sărbătorile de toamnă (Buc., 1914), p. 16. 
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In Moldova se spune că trebue să munceșşti via 7 ani, și să 
nu te superi, nici să înjuri, chiar dacă te-i zgâria sau tăia. « Atunci 
Dumnezeu îți iartă păcatele, te duci drept în cer. Dacă-i sângele 


Domnului Hristos!» 1). 


* 
* * 


Antichitatea cunoștea asemenea legende, deși semnificația lor 
era magică, lipsită de elementul mistic și moral care transfigu- 
rează credinţele populare creștine. Din sângele lui Attis răsăreau 
violete; rozele și anemonele au luat naștere din sângele lui Ado- 
nis, iar rodiile din sângele lui Dionysos °). Este vorba, după cum 
se vede, de zei ai vegetației, care şi-au găsit toți o moarte violentă. 
Clement Alexandrinul păstrează tradiţia originii cimbrului din 
sângele Coribanţilor; din picăturile de sânge «qui in terram 
effluxerat, apicum (cimbrul) germinasse arbitrentur » 3). Osiris 
este el însuși planta maat (legea) și tot felul de ierburi cresc din 
trupul său $). El a învățat pe Egipteni să cultive grâul și vița de 
vie. În papirusul lui Nebseni (circa 1550 în. Hr.) Osiris este 
zugrăvit înconjurat de viță cu ciorchini, iar în papirusul scribului 
regal Nekht îl vedem așezat pe un tron în fața unui eleșteu din 
care se înalță o luxuriantă viță de vie 5). Osiris, ca și Attis, Ado- 
nis, Dyonisos, sunt zei ai vegetației, uneori identificați ei înșiși 
cu cerealele sau viţa de vie. Plantele cresc din sângele sau tru- 
purile lor, cum cresc din trupul Zeiţei Durga — în credinţele 
indiene — în anotimpul ploios €). 

Nu întotdeauna, însă, creația ierburilor din sângele sau trupul 
unui zeu se explică prin funcțiunea de spirit al vegetației al ace= 


1) E, Voronca, Datinele și credințele poporului român, vol. I (1903), p. 901; 
Cf. Cartojan, op. cit., p. 95. In « Povestea Copilăriei » din Pistis Sophia, Fe- 
cioara Maria spune lui Isus: « Te-am găsit în vie; Iosif punea țăruşii de vie ». 

) Texte în Frazer, Adonis, Attis, Osiris, vol. I, p. 267, n. 3; Spirits 
of the Corn, vol. I, p. 14. 

3) Citat de A. Schlosser, Die Sage von Galgenmânnlein (Münster, 1912). 
p. 85. 

4) Wallis Budge, From fetish to God in ancient Egypt (Oxford, 1934), 
p. 372; The Egyptian Heaven and Hell (London, 1905), vol. II, p. 188, etc.; 
Mircea Eliade, Locum Refrigerii... (« Zalmoxis», I, 1938), pp. 205—206. 

5) Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, vol. I, pp. 38, 39, 45- 

8) Mircea Eliade, Yoga, p. 107. 
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stuia din urmă. Intâlnim, de asemenea, tot atât de frecventă, 
tema creației plantelor integrată în actul grandios al Creaţiei 
Cosmosului de către un zeu, prin auto-sacrificiu 1), Ierburile răsar 
dintr'o parte a trupului zeului, făsă să se specifice întotdeauna 
dacă zeul a suferit sau nu o «moarte» prin acest act de creaţie. 
Astfel, după unele credințe egiptene, plantele, ca şi tot ce are 
viaţă, au fost născute din ochii lui Râ 2). Alteori, se spune 
că plantele, pomii și ierburile agățătoare au crescut din Zeul 
Rem 2). Am văzut mai sus că întreaga lume vegetală ia ființă din 
trupul lui Osiris, după moartea violentă a zeului. 

Motivul creaţiei plantelor se integrează de multe ori în mitul 
cosmogonic. In mitologia chineză, moartea Zeului P'an-Ku dă 
naştere lumii actuale. Murind, respiraţia sa devine norii şi vântul, 
vocea sa devine tunetul, ochiul stâng soarele, etc., iar pielea sa 
acoperită cu păr se transformă în arbori şi plante 4). Indienii 
ştiu că, «la început», când Brahma a creat lumea și speciile ani- 
male din propriul său corp, din părul său a creat ierburile şi 
arborii 5). Un text mitologic japonez, Nihongi, I, 6, povestește 
cum plantele au luat naștere din feluritele organe ale corpului 
zeiței Uke-mochi, după moartea ei). O tradiţie iraniană afirmă 
că din cadavrul taurului primordial au luat naştere 55 de plante 
alimentare și 12 specii de ierburi medicinale ?). Un alt text spune 
că din coarnele boului primordial a crescut mazărea, din nări, 
usturoiul, din sânge, viţa de vie, etc. 3). Chiar grâul, după un 
izvor iranian tardiv, a răsărit din corpurile perechii primordiale, 


1) Mircea Eliade, Metallurgy, Magic and Alchemy (« Zalmoxis», I, pp. 
85—129), p- 96 sq.; cf. Frazer, The Scapegoat, p. 410 sq. 

2) G. Maspéro, Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique, vol. I 
{Paris, 1895), p. 156. 

3) Wallis Budge, The Bandlet of Righteousness (London, 1929), p. 4. 

4) R. Pettazzoni, La mitologia giaponese (Bologna, 1929), p- 53, notă. 
Wieger, Textes historiques, vol. I (1902), p. 19, afirmă că Chinezii au împru- 
mutat dela Malaezi şi Siamezi mitul lui P'an-Ku. 

5) Vishnu-Purâna, I, 5. Tema celebră a nașterii lumilor prin « sacrificiul » 
lui Purusha (gigantul primordial) este discutată într'o sumă de lucrări. Vezi 
acum în urmă, Dumézil, Flamen-Brahman (Paris, 1935), p. 88 sq. 

6) Pettazzoni, La Mitologia giaponese, p. 67, notă. 

7) Bundehesh, X, 1. 

8) Bundehesh, XIV, 2. 
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Masjay şi Masjânay 1). In mithriacism, din victima primordială 
(taurul divin), iau naștere animalele folositoare; din măduva sa 
creşte grâul, iar din sângele său viţa de vie ). Mitul acesta cos- 
mogonic — creația lumii şi a vieții din cadavrul «gigantului» 
primordial, tip Ymir 5) —se întâlnește şi la irochezi; «mama 
primordială » a fost asasinată, și din trupul ei au răsărit plantele 4). 
Mitul originii plantelor dintr'o ființă supranaturală asasinată 
(zeu, om primordial, animal primordial) se păstrează, adulterat, 
chiar când amintirea actului inițial al Creaţiei este întunecată de 
noui teme mitice. Așa, bunăoară, într'o legendă celtică se spune 
că din cadavrul lui Miach, fiul lui Dian Cecht, medicul neamului 
de eroi Tuatha De Danann, au crescut 365 de ierburi, corespun- 
zând numărului articulaţiilor şi nervilor trupului său 5). Corespon- 
dența mistică între părul corpului şi ierburi — care se verifică 
în atâtea mituri cosmogonice — se întâlneşte chiar atunci când 
nu mai e vorba de creație, ci de un act religios care imită întrun 
anumit sens creația, adică de sacrificiul ritual. Omologarea aceasta 
— între sacrificiul ritual și organele corpului omenesc — e frec- 
ventă în India. Ascetul care renunţă la ritualul prescris de Vede 
şi practică prānāgnihotra, adică «sacrificiul cotidian în respi- 
raţie », își transformă propriul său corp într'un « sacrificiu ritual », 
adică întrun corp cosmic (pentrucă orice sacrificiu ritual este, 
de fapt, o imitație a Creaţiei Cosmosului) ê). 

Mitul «creației» se recunoaşte, deși în “forme degradate, și 
într'un alt grup de legende asupra originii plantelor, în care se 
arată speciile vegetale ivindu-se din diversele organe ale unui 


1) Denkard, VIII, 31, 30; cf. A. Christensen, Le premier homme et le pre- 
mier roi dans l'histoire légendaire des Iraniens, vol. I (Upsala, 1918), p. 14 sq. 

2) F. Cumont, Textes et monuments figurés relatifs aux mystères de Mithra 
vol. I (1894), p. 306 sq. 

3) Vezi discuția şi analogiile indo-europene în cartea lui Giintert, Der 
arische Weltkânig und Heiland (Halle, 1923), p. 315 sq. 

4) Daniel Brinton, Myths of the New World, ed. II (New-York, 1876), 
p. 183 sq. Alte versiuni şi analogii în Stith Thompson, Motif-Index of folk- 
literature, vol. I (Helsinki, 1932), p. 150 sq.; A. H. Krappe, La genèse des 
mythes (Paris, 1938), p. 260 sq. 

5) « Revue Celtique », XII (1891), pp. 67-69, citat de Dumézil, Flamen- 
Brahman, p. 8o. 

%) Vezi cartea noastră, Yoga, p. 112. 
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zeu, sau din sudoarea ori sângele lui, sau dintr'un Arbore Cos- 
mic, etc. Bând din soma magică pregătită de 'Tvashtri, Indra îşi 
simte membrele sleite; atunci, ceea ce s'a scurs din genele sale 
s'a făcut grâu, soma picurată din măduva sa a dat ființă orezului, 
din lacrimile sale s'a ivit jujubierul, din saliva sa, orzul, etc. 1). 
« Sacrificiul » lui Indra este ușor de recunoscut în creația acestei 
lumi vegetale; trupul său întreg se transformă în ierburi și arbori. 
După alte tradiţii indiene, usturoiul ar fi răsărit dintr'o picătură 
de amrta (ambrozie divină) pe care Garuda, obosit, ar fi lăsat-o 
să cadă pe un sol murdar. Variantele acestei legende sunt nenu- 
mărate 2). Ambrozia este prin excelență «băutura nemuririi »; 
transfigurarea mitică a elementului acvatic, creator al plantelor 


şi al întregului Cosmos. 


* 
* * 


Se cuvine să amintim şi un alt grup de legende, elaborate tot 
în jurul ideii de creație ; anume, legendele care povestesc naşterea 
oamenilor din sămânța unei ființe extraordinare care piere prin- 
tro moarte violentă (tema aceasta a avut o mare circulație în 
folklorul nordic, sub forma dramatică a naşterii unui om-mătră- 
gună sub spânzurătoare, aşa numitul Galgenmännlein). Un mit 
foarte răspândit în Indochina păstrează ideea, arhaică, a obârşiei 
raselor omenești dintr'o specie vegetală concretă. Omenirea în- 
treagă e nimicită de un potop, în afară de doi tineti, frate şi soră, 
care scapă ca prin minune într'un dovleac. Cu toată repugnanța 
lor, tinerii se căsătoresc și fata dă naștere unui dovleac, din ale 
cărui seminţe, semănate pe munţi şi câmpii, se ivesc rasele ome- 
neşti °). Intâlnim același mit în India. Sumati, soţia regelui Sa- 
gara din Ayodhyă, căreia îi fuseseră făgăduiți 60.000 de fii, dădu 
naștere unui dovleac din care ieşiră 60.000 de copii 4). Udumbara, 


1) Catapatha Brahmâna, XII, 7, 1, 2-9. 

?) Cf. câteva în Joret, Les plantes dans Pantiquite (Paris, 1904), vol. II, 
p. 509. 

3) Bonifacy, Cours d'etnographie şndochinoise (Hanoi, r919), p. 45; N. 
Matsumoto, Essai sur la mythologie japonaise (Paris, 1929), p. 120-121. 

4) Râmâyana, |, 38; Mahābhārata, III, 106; Bhāgavata Purâna, IX, 
8, 8; cf. J. Przyluski, Un ancien peuple du Penjab: les Udumbara (« Journal 
Asiatique », 1926), pp. 25-36; P. C. Bagchi, Pre-aryan and pre-dravidian 
in India (Calcutta, 1929), p- 154- 
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numele sanskrit al speciei vegetale Ficus glomerata, desemnează 
în același timp și provincia Penjab cu locuitorii ei 1). Este foarte 
probabil că avem de-a-face cu influenţe austroasiatice în India 2). 
Creaţia unei rase sau a unui grup de rase umane este pusă în 
legătură cu o specie vegetală. Valoarea istorică a unor asemenea 
documente etnografice — care ne ajută să determinăm influen- 
tele culturilor maritime austro-asiatice asupra Indiei — nu trebue 
să ne facă să pierdem din vedere valoarea lor mitică şi « meta- 
fizică ». Plantele, ca și apa, sunt embleme ale vieţii, formule sim- 
bolice ale realității absolute; «sacrul » se află în anumite plante, 
mitice sau reale, sau în apă. Descendenţa raselor umane dintr'o 
plantă, solidarizarea societăților umane din Mările de Sud cu o 
anumită plantă, implică nu numai o cosmologie, ci și o ontologie. 

Să revenim însă la tema creaţiei prin moarte violentă. In co- 
lecţia buddhistă Vinaya se povesteşte cum un rishi, Gautama, 
fratele regelui din Potala, a fost tras în țeapă pentrucă s'a găsit 
în coliba sa arma unui asasin °). Un alt riski, care avusese prin- 
trun miracol proba nevinovăţiei lui Gautama, face să se ridice 
un vânt puternic și să se abată o mare ploaie. Gautama, înțeapă, 
capătă puteri. Din trupul său cad două picături de semen virile 
amestecate cu sânge, care se transformă în ouă şi din care ies 
mai târziu doi copii. Aceștia se duc într'o plantație vecină de 
trestie de zahăr. Soarele arzând tot mai puternic, corpul lui Gau- 
tama se uscă și rishi își dădu duhul 4). Profesorul Przyluski amin- 
tește episodul din Mahābhārata în care se povestește cum «să- 
mânța lui Bharadvaia, pusă într'un vas, rodi și dădu naştere lui 
Drona ». Textul adaogă: «De altă parte, din Guatama, fiul lui 
Saradvat, s'au născut doi gemeni, Kipi și Krpa, dintr'o tufă de 
măcieș » 5). Tot în Mahābhārata (IX, 44, v. 2452 sq.) se pove- 


1) J. Przyluski, Les Udumbara, p. 36. 

2) Cf. Yoga, p. 288 sq. 

3) W. W. Rockhill, The Life of the Buddha (popular edition), p. 10, rezu- 
mând Dulva, vol. III. 

+) J. Przyluski, Les Empalés (« Mélanges Chinois et Douddhiques », vol. 
IV, Bruxelles, 1936, pp. 1-51), p. 16 sq. 

5) Mahābhārata, I, 63, v. 2456 şi urm.; Przyluski, p. 18. Textul între- 
buinţează, à propos de naşterea lui Krpa și Krpi, când locativul, când abla- 
tivul. 
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stește și de o altă naștere miraculoasă. Sămânța lui Mahesvara 
a căzut pe niște cărbuni aprinși, care n'au putut-o arde și au 
asvârlit-o în Gange. Fluviul, la rândul său, «n'a putut-o păstra 
şi a adus-o pe Himavat, unde a căzut pe o tufă de măcieș și a 
dat naștere lui Kârttikeya » 1). 

Avem deaface aici cu două teme distincte: a) nașterea unui 
om sau a unei ființe supranaturale din sămânţa unui supliciat 
(« moarte violentă ») sau a unui zeu; b) nașterea unui om sau a 
unei ființe supranaturale dintr'o specie vegetală. Contaminarea 
celor două teme este evidentă în episodul din Vinaya şi în legenda 
nașterii celor doi gemeni, Krpi și Krpa, din Gautama și o tufă 
de măcieș. Cea dintâi temă este frecventă în mitologiile medi- 
teraniene şi micrasiatice. Așa, bunăoară, când «omul primordial » 
al tradiției iraniene, GayOmard, cade sub loviturile spiritului 
răului, sămânţa lui se scurge în pământ și după 40 de ani dă 
naștere lui Masjay și Māsjanay, perechea din care se trage neamul 
omenesc ?). Pausanias și Arnobius menționează tradiția creației 
unui monstru androgin din sămânţa lui Zeus, căzută pe piatră °). 
In antropologia orphică se vorbeşte despre « giganţii născuţi din 
pământ, care au făcut să cadă din cer oribila sămânță primitivă, 
din care s'a născut neamul muritorilor cari locuiesc de-a-pururi 
Pământul nemărginit » 4). Fără îndoială că avem de-a-face cu 
variante tardive, colorate de o anumită teologie, ale mitului pri- 
mordial — comun celor mai vechi culturi afrasiatice — al nașterii 
omului din sângele sau sămânța unui zeu, mit de care ne-am 
ocupat aiurea 5). Creaţia omului, înțeleasă în acest chip, este doar 
un episod din Creația Cosmosului întreg prin sângele sau să- 
mânţa unui zeu, care suferă el însuși o moarte violentă, de cele 
mai multe ori prin auto-sacrificiu. 

1) Przyluski, op. cit., p. 19. 

3) Vezi textele reproduse de Christensen, Le premier homme et le premier 
oi, vol. Í, pp. 21-22, etc. Alte versiuni ale aceluiași mit, mai vechi, vorbesc 
de planta râvăs crescută din sămânţa lui Gayâmard, plantă care la rândul 
æi dă naştere perechii primordiale, Masjay şi Masjănay; ibid, pp. 18, 25, 73, 
75, 76, 79, 81, 82, 92. 

3) Pausanias, VII, 17 și Arnobius, Adversus nationes, V, 5; cf. discuţia 
în H. Hepding, Attis, seine Mythen und Kult (Giessen, 1903), p. 106 sq. 

4) Argonauticele, v. 18-20. 

5) Cosmologie și alchimie babiloniană, p. 75 sq.; Zalmoxis, Í, p- 95 sq. 
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In ceea ce privește a doua temă — descendența unui erou 
(«om primordial ») sau grup social dintr'o specie vegetală — ea 
a fost studiată de profesorul Przyluski în legătură cu civilizațiile 
arhaice austro-asiatice, şi nu mai e nevoie să stăruim. Printre 
exemplele citate de emeritul autor sunt şi câteva povestiri apar- 
ținând folklorului Munda, care interesează direct discuția noastră. 
Ele au fost culese și traduse în colecţiile lui C. H. Bompas și P. 
O. Bodding. In povestea santali publicată de Bodding 1), șapte 
frați îşi ucid sora ca s'o mănânce. Numai cel mai tânăr dintre 
frați, milos, nu are curajul să mănânce din trupul surorii sale, 
şi îngroapă bucata care-i revenise lui în pământ. După câtva 
timp, un foarte frumos bambus a crescut pe acel loc. Un om 
trecând pe acolo a văzut arbustul și a vrut să-l taie ca să-și facă 
o vioară. Dar când a lovit cu securea, a auzit un glas strigând: 
« Opreşte ! Opreşte ! Nu tăia atât de sus! Taie jos!». Atunci a 
lovit aproape de rădăcină, și a auzit din nou glasul: « Opreşte! 
Opreşte ! Nu tăia jos! Taie sus !». In sfârșit, după ce glasul s'a 
mai auzit de două ori, bambusul a căzut sub secure. Omul şi-a 
făcut o vioară din el, şi vioara cânta minunat 4 pentrucă fata aceea 
era înăuntru ». Intro zi, fata a ieşit din vioară şi a devenit soția 
cântărețului, iar frații ei s'au scufundat cu toții în pământ. Intr'o 
altă poveste 2), șapte fraţi şi-au înnecat sora pentrucă o făgă- 
duiseră unui duh al apei. In locul unde s'a oprit cadavrul fetei, 
pe mal, a crescut un bambus, din care cineva și-a făcut un fluier. 
Se mai cunosc și alte variante. 

Profesorul Przyluski pune în legătură aceste povestiri cu soli- 
daritatea mistică ce unea — în culturile paleoasiatice — un instru- 
ment de muzică (fluier, tobă) cu strămoșul mitic. Acesta din urmă 
se prezintă sub două aspecte: « sous la forme humaine il est Em- 
palé, le Perfore; sous la forme vegetale, il est un bambou troué, 
c'est-à-dire une flûte»). Nu putem judeca în ce măsură este 
validată de fapte această interesantă ipoteză. In povestirile san- 
tali nu se mai păstrează — dacă eventual a fost vreodată activă 


1) Santal Folk Tales, vol. III (Oslo, 1929), p. 297 sq.; Przyluski, Les 
Empales, pp. 24-25, citând pe Bompas, Folklore of the Santal Parganas, 
Nr. 25. ii 

2) Bompas, Nr. 155; Przyluski, pp. 26-28. 

3) Przyluski, op. cit., p. 41. 
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— tema strămoşului mitic. De asemenea, accentul epic nu cade 
pe amănuntul că din bambus cineva a făcut un instrument mu- 
zical, înlăuntrul căruia se afla fata ucisă —ci pe faptul că din 
cadavrul fetii asasinate a răsărit o plantă. De altfel, acest motiv 
folkloric este foarte răspândit. El se poate rezuma în următoarele 
momente: o fată minunată (sau zână) apare dintr'un fruct mira- 
culos sau dobândit cu greutate (rodie, lămâie, portocală) de către 
un erou; o roabă sau o femeie foarte urîtă o omoară și o înlo- 
cuiește, devenind astfel soția eroului; din cadavrul fetei răsare o 
floare sau un pom (sau fata se preface într'o pasăre sau pește 
Care, ucişi de femeia urîtă, dau naștere unui pom); din fructul 
(sau coaja, surcea) arborelui, apare în cele din urmă eroina. Fol- 
kloriştii cunosc tema aceasta sub numele de « Trei lămâ; » 1). Din 
imensul număr de variante; să spicuim câteva. Intr'un specimen 
indian, cules în Penjab, zâna ucisă se preface într'un crin, iar 
după ce falșa principesă îl rupe în bucăţi, răsare din el o plantă 
de mentă, apoi o liană agățătoare 2). In Deccan, se povesteşte de 
o regină geloasă care înneacă o fată într'un eleșteu. Răsare o 
floarea soarelui și aceasta fiind arsă, din cenușa ei apare un 
mango?). 

Povestirca aceasta este tot atât de populară în Europa, deși 
contaminată cu sub-tema «logodnica înlocuită » și «acul de păr 
fermecat ». Eroina suferă, ca și în tipul asiatic, mai multe meta- 
morfoze. Intr'o poveste toscană, eroina este transformată într'o 
enormă scrumbie, care la rândul ei este omorită și svârlită într'un 
parter de măcieşi. Aici se preface într'un măcieș «miraculos de mare», 
care e adus prințului ca o rară curiozitate. Din măcieș se aude 
un glas: « Incet! Să nu mă loviți!». Prinţul desface cu un bri- 
ceag măcieșul, și fata cea frumoasă iese nevătămată *). In varianta 
greacă, fata se preface într'o mică scrumbie de aur, apoi într'un 


1) Giambattista Basile, I? Pentamerone, V, 9; ediţia Penzer (London, 
1932), vol. II, p. 150 sq.; ibid., p. 158 sq., bibliografie exhaustivă a temei, 
completând referinţele din Bolte și Polívka, vol. II, p. 125; IV, p. 257. 

2) Dracott, Simla Village Tales (London, 1906), p. 226 sq. 

3) M. Frere, Old Deccan Days (ed. III, London, 1881), p. 79 sq. Dis- 
cuţia completă a acestei teme, precum şi a întregului material din acest articol, 
se găseşte în capitolul V, partea I, a cărţii noastre La Mandragore. 

4) E. Cosquin, Les contes indiens et I’ Occident (Paris, 1922), p. 84- 
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lămâi. Când un bătrân apucă securea să-l doboare, aude un glas: 
« Lovește sus, lovește jos! Nu lovi la mijloc, căci ai să rănești 
o fată!» 1). Ceea ce ne aminteşte întru totul poveștile santali. 
In basmul românesc «Cele trei rodii de aur », fata cea frumoasă 
este prefăcută de ţigancă într'o păsărică, pe care poruncește s'o 
taie; din sângele păsăricii creşte un brad frumos și înalt 2). De 
altfel, credinţele că din trupurile unor anumiţi oameni căzuți 
printr'o moarte violentă răsar specii vegetale, nu se întâlnesc 
cu exclusivitate în basme. Vechea cronică a lui Pseudo-Turpin 
povesteşte cum, după o mare bătălie, din cadavrele creştini- 
lor au răsărit trandafiri bine-mirositori, iar din cele ale Sara- 
sinilor tufe de măcieși. De asemenea, se spune că pe câm- 
pul de luptă din Towton, a crescut un soiu de trandafir săl- 
batec °). 

S'a observat că aproape toate eroinele povestirilor menționate 
mai sus nu numai că se transformă la moarte într'o plantă — ci 
sunt şi născute dintr'un fruct. Solidarizarea lor cu o specie vege- 
tală este, astfel, desăvârşită. In anumite variante românești ale 
basmului «Cele trei rodii» descendența eroinei dintr'un fruct 
este arătată în alt chip: unul din părinți capătă dela un sfânt un 
măr, şi după ce-l mănâncă, dă naștere fctii. Aşa, bunăoară, un 
unchiaș, căpătând dela Sfânta Vineri un măr și mâncându-l, o 
fată i se născu din pulpă 4). Basmul acesta, ca și altele analoage, 
aparține temei fecundării prin ierburi şi fructe 5). Unul din exem- 
plele clasice în literatura folklorică este Pentamerone, II, 8, unde 
se povestește despre o fecioară care rămâne grea mâncând o 
frunză de trandafir €). Ovidiu amintește tradiția după care Marte 
s'a născut din Junona fără ajutorul lui Jupiter, atinsă fiind Ju- 


1) Ibidem, pp. 84—85. 

1) Lazăr Şăineanu, Basmele Române (Buc., 1898), p. 307 sq.; cf. şi va- 
rianta munteană a basmului + Cele două sălcii », ibid., pp. 300-301. 

3) T. F. Thiselton Dyer, The Folk-Lore of Plants (London, 1889), p. 14 
sq.; A. H. Krappe, The Science of Folk-Lore (London, 1930), p- 232. 

4) Săineanu, Basmele, pp. 308, 309. 

5) E. Sidney Hartland, The Legend of Perseus, vol. I (London, 1894), 
PP. 154-155, mătrăguna ca plantă fecundantă; p. 155 sq., fecundare prin 
ierburi, insecte, etc. 

*) Traducere Penzer, vol. II, p. 192 sq. i 
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nona cu o floare de către Zeița Flora 1). Penzer a adunat destule 
exemple de concepţie prin fructe cerești 2). Motivul folkloric, 
ca şi credinţele reale în concepţia prin plante, este de altfel ex- 
trem de frecvent °). 

Cercetarea exhaustivă a acestei teme folklorice depășește eco- 
nomia articolului de față. Am amintit însă câteva povești orien- 
tale şi occidentale referitoare la nașterea din plante sau prin mân- 
carea unui fruct, precum şi tema prefacerii unei zâne sau a unui 
erou, mort în împrejurări tragice, într'un arbore sau într'o floare 
— pentru a pune în lumină universalitatea acestui «motiv » Și 
a arăta, în acelaşi timp, nenumăratele + sub-teme » la care a dat 
naștere, printr'o evoluţie firească sau prin contaminare cu alte 
teme folklorice. Ceea ce este esențial tuturor acestor legende și 
povești este relația genetică între om și plantă 4). Eroul sau eroina 
se naște dintr'o plantă, sau se transformă, după moarte, într'o 
plantă. Evident, aproape în unanimitatea cazurilor, această moarte 
nu este decât aparentă. S'ar putea spune că eroina își schimbă 
doar înfăţişarea, pentru o bucată de vreme, căci în cele din urmă 
îşi recapătă forma umană. Ceea ce ni se pare important în tot 
grupul de documente etnografice și folklorice pe care l-am ana- 
lizat, este amănuntul că plantele răsar pe locul unde eroina sau 
eroul şi-au găsit o moarte tragică 5). Ca și cum chiar faptul uci- 
derii violente şi, de cele mai multe ori, prin înșelăciune, a unei 
fiinţe, ar aduce după sine creația unei plante. Intr'adevăr, am 


1) Fasti, V, 255; ediţia Frazer, The Fasti of Ovid, vol. IV, p. 23. 

2) Ocean of Story, vol. II, p. 136; vol. III, p. 263. 

3) In afară de exemplele amintite de Hartland, Frazer şi Penzer, cf. Brif- 
fault, The Mothers (London, 1927), vol. II, pp. 452-455; Penzer, Penta- 
merone, vol. I, p. 92. 

4) Aceeaşi idee stă la baza altui ciclu de povestiri, care arată cum o pe- 
reche de bătrâni sau un bătrân dobândeşte un copil dintr’o bucată de lemn. 
De obicei copilul se naşte dintr'un tei, numindu-se de aceea «Teiu-Le- 
gănat », şi duce o viață întru totul eroică, Vezi P. Caraman, Xilogentse et 
lithogénèse de komme, + Zalmoxis ?, I, 1938, pp. 177-196. 

5) Sângele dobândit printr'o moarte violentă — gladiatori, martiri — 
avea, atât în antichitate cât şi în lumea, creştină, extraordinare virtuţi tera- 
peutice; cf. Franz Dâlger, Giadatorenbiut und Muartyrenblut (Bibliothek 
Warburg,  Vortrăge 1923-1924, Leipzig, 1926, p. 196-214). Lupta de 
gladiatori era un ritual; martirajul era un sacrificiu ; sângele astfel dobândit 
era ¢ creator». 
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văzut că florile nu răsar pe orice mormânt, ci numai acolo unde 
sunt îngropați prinți sau zâne ucise mișelește, ființe semi-legen- 
dare răpuse prin înşelăciune, războinici căzuţi în luptă. Docu- 
mentele folklorice de care dispunem păstrează în unanimitate 
acest amănunt, plin de semnificaţie: moartea naturală nu e crea- 
toare; numai dintr'o ființă extraordinară (zână, etc.) căreia i se 
rupe brusc firul vieţii se poate «naşte » ceva. O asemenea vieață 
incomplet consumată în condiția umană a eroului, încearcă să 
se prelungească sub o altă formă: plantă, pom, floare. 

Evident, nu afirmăm că această idee, așa cum am formulat-o 
mai sus, se află întotdeauna activă în legendele și poveştile de 
care ne-am ocupat. Nu avem de-a-face atâta cu idei — cel puțin 
în această categorie de produse folklorice — cât cu mituri. Și 
amintirea, dacă nu chiar prezenţa, mitului arhaic al creaţiei prin 
sacrificiu este ușor identificabilă în legendele și poveştile men- 
ţionate mai sus. De sigur, toate aceste produse folklorice 
şi-au căpătat autonomia față de mitul iniţial; ele nu-și propun 
să explice Cosmosul sau un anumit aspect al vieții cosmice; iar, 
pe de altă parte, ele nu sunt creația aceluiași grup social care a 
dat naștere miturilor cosmogonice. Dar asemenea produse fol- 
klorice sunt solidare cu miturile cosmogonice, în sensul că par- 
ticipă la același univers mental. Ne interesează mai puțin să știm 
dacă povestitorul santali sau român e 4 conştient» de implicațiile 
metafizice ale episodului nașterii eroului dintr'o floare sau trans- 
formării cadavrului acestuia într'o plantă. Important, pentru noi, 
este faptul că asemenea episoade aparţin aceluiași univers mental 
al miturilor cosmogonice, a căror substanță metafizică nu poate 
fi pusă la îndoială. Ideile cosmologice—în deosebi ideea de creație 
prin auto-sacrificiu — sunt prezente și active întrun număr con- 
siderabil de rituri și credințe derivate din asemenea rituri. Sacri- 
ficiul cosmologic al lui Purusha, « gigantul primordial » din mem- 
brele căruia iau naştere lumile și tot ce are vieață, este, într'un 
anumit sens, prototipul ideal al riturilor de construcţie, al sacri- 
ficiilor pentru deschiderea minelor sau lansarea corăbiilor, etc.; 
căci toate acestea din urmă, precum și credințele și legendele la 
care au dat naştere, derivă din ideea că nici o «creaţie » și nici o 
« însuflețire » a unui lucru construit (casă, corabie, etc.) nu se 
poate dobândi fără jertfă. 


IERBURILE DE SUB CRUCE... 369 


In legendele ierburilor crescute sub Crucea Mântuitorului, 
legende care aparțin unui corp de credințe populare străvechi, 
preluate de creştinism din lumea păgână și transfigurate de noua 
religie, se pot deosebi elemente din teme mitice arhaice: a) mitul 
creaţiei lumii vegetale din corpul unui zeu; b) creaţia unor anu- 
mite specii vegetale din sângele sau sămânța unui zeu sau a unei 
fiinţe mitice răpuse în împrejurări tragice; c) solidaritatea mistică 
între om și plantă. Inutil să adăogăm că aceste elemente mitice 
arhaice, devenite de mult autonome (desprinse, adică, din ciclul 
originar al mitului cosmogonic), au căpătat un sens nou și o nouă 
substanță metafizică, îndată ce au fost asimilate și transformate 
de creștinism. Mesajul creștin n'a introdus numai o perspectivă 
nouă în lumea mistică și morală, ci a salvat și moştenirea mitică 
a antichității, integrând în marea dramă cosmică și acordând 
valori spirituale tuturor miturilor referitoare la «creație», « na- 
ștere » şi «moarte ». Nu e locul aici să stăruim asupra transfor- 
mării mistice și morale a mitologiei arhaice prin creștinism. 
In paginile de față ne-am propus doar să arătăm luminile pe care 
le pot afla studiile folklorice în istoria religiilor şi a mitologiilor 
pre-creştine. 

MIRCEA ELIADE 


TEXTE ȘI DOCUMENTE 
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Printre motivele care au dezbinat emigranții români dela 1848, 
sunt și unele de ordin bânesc. Acuzaţii dintre cele mai grave au fost 
rostite de unii la adresa altora. Printre cei acuzaţi este și Bălcescu, 
care, mai puțin decât oricine, putea fi bânmt de fapte neîn- 
găduite. Eliade, atât de pătimaș și nedrept cu toți cei ce nu se pro- 
sternau înaintea sa, a înveninat şi mai mult relaţiile dintre emigranți, 
aducând în public fostului său tovarăș de guvern astfel de penibile 
acuzații, pe lângă multe altele. Bălcescu a răspuns imediat şi a cerut 
chiar o comisie de anchetă. 

Discuţiunea privind chestiile bânești s'a născut între emigranți 
dela o sumă de 600 de galbeni rămasă în posesia lui Bălcescu, din 
timpul guvernului provizoriu, din vara lui 1848. Pentru susținerea 
revoluției se kotărîse ca mai mulți fruntaşi să plece în străinătate, 
ca pe lângă guvernele principale ale marilor puteri, să apere cauza 
românească. lon Ghica plecase dela începutul lui Iunie la Constan- 
tinopol, Ion Maiorescu este trimis la Frankfurt, N. Bălcescu, în- 
soțit de Ubicini, trebuia să plece la Paris. In vederea cheltuielilor 
necesare acestei misiuni, guvernul provizoriu îi eliberează 600 de 
galbeni. Împrejurările însă au cerut ca plecarea lui Bălcescu să fie 
contramandată și în locul său să fie trimis la Paris A. G. Golescu. 
O delegație trebuia trimisă neîntârziat la Constantinopol, pentru 
a cere Porții aprobarea Constituţiei şi recunoașterea guvernului pro- 
vizoriu. Din această delegație Bălcescu trebuia să facă numaidecăt 
parte, pentrucă era singurul dintre fruntașii mișcării care cunoștea 
chestiunea relațiilor trecute ale ţării cu Poarta şi mai ales acea a 
mânăstirilor închinate. Astfel, în August 1848 pleacă la Constan- 
tinopol ca şef al delegației, însoțit de Ubicini, ca secretar, şi de alți 
patru membri. La plecare, guvernul eliberează casierului delegației 
suma de 1400 de galbeni care, împreună cu cei 600 aflaţi deja în po- 
sesia lui Bălcescu, avea să constitue fondurile delegaţiei. Suma era 
desigur cu mult mai mare pentru cheltuielile obișnuite ale călătoriei, 
dar cei din ţară cunoșteau destul de bine obiceiurile turcești, pentru 
a le neglija, mai ales când era vorba deo misiune atăt de însemnată. 
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Se știe că delegația română n'a fost primită de Poartă, din 
cauza intervențiilor rusești. Astfel se întoarce în țară, fără nici un 
rezultat, câteva zile înainte de căderea revoluției. 


Incă din primăvara lui 1849, Eliade cere lui Bălcescu să aducă 
la împărțeală comună cei 600 de galbeni care nu fusese cheltuiţi, 
sub forma vârsării lor într'o așa zisă casă comună a emigrației, 
Bălcescu refuză, susținând că păstrează această sumă pentru a scoate 
un ziar, care să apere cauza principatelor și că nu înțelege că banii 
publici pot fi altfel cheltuiţi decât « pentru patrie și nu pentru pa- 
trioți ». Odată reîntors la Paris, în Octomvrie 1849, după acțiunea 
sa din Ungaria şi Ardeal, Bălcescu înțelege să se apere de acuza- 
tiile care nu mai conteneau, răspândite în timpul lipsei sale din mij- 
locul emigrației. Eliade era secundat de Tell și Pleșoianu. Băl- 
cescu, insultat public că și-ar fi însușit banii revoluției, provoacă 
pe Tell la duel, dar fostul locotenent domnesc refuză să se bată. 
Spre a lămuri diferitele chestiuni legate de gestiunea banilor publici 
și a curma aceste certuri penibile, majoritatea emigranților aflaţi 
la Paris hotărăşte înființarea unei comisii, care să cerceteze caz cu 
caz. Din această comisie fac parte I. Voinescu II, D. Bolintineanu 
și Grigore Marghiloman. 


Se cercetează socotelile hu A. G. Golescu, C. Bălcescu, C. A. 
Rosetti și în ziua de 24 Noemwrie 1848 socotelile lui N. Bălcescu. 
La această ședință sunt învitați și acuzatorii, Eliade, Tell și Ple- 
şoianu, care refuză să se prezinte. După cum era şi firesc, comisiunea 
a dat deplină descărcare lui Bălcescu, declarând în procesul-verbal 
încheiat cu prilejul ședinței «că şi acum ca și înainte suntem con- 
vinși că d. Bălcescu este cu adevărat onest ». 

In vederea acestei ședințe, Bălcescu a scris memoriul pe care-l 
dăm mai jos. Despre existența acestui act se știa dintr'una din scri- 
sorile sale adresate lui Ion Ghica, dar textul său nu era cunoscut. 
El este interesant nu numai prin aceea că îmbogăteşte știrile pe care 
le avem despre persoana autorului său, dar și prin faptul că el cu- 
prinde informațiuni despre unele fapte necunoscute sau putin cunos- 
cute. Astfel unele noi amănunte despre activitatea unor emigranți 
în primele luni ale exilului, despre legăturile Românilor dela Paris 
cu emigrația italiană și proiectul unui ziar comun care ar fi trebuit 
să apară sub conducerea lui Lamennais, etc. 

Memoriul reproduce şi șase scrisori adresate lui A. G. Golescu, 
Aceste scrisori se găsesc în copie și în manuscrisul 82 al Academiei 
Române, dar până azi nau fost încă publicate. Bălcescu reprodu- 
cându-le în memoriul său ca piese justificative nu le-a redat însă 
totdeauna complet. Uneori a lăsat de o parte ceea ce nu interesa 
apărarea sa. În textul de mai jos au fost reproduse complet, con- 
form cu copiile din manuscriptul menționat, bpărindu-se cursiv ceea 
ce lipseşte din textul memoriului. Manuscriptul pe care-l publicăm, 
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aflat în posesia Academiei Române, este un autograf și conține 20 
pagini. Din păcate este însă în multe locuri ars și cu neputinţă de 
reconstituit întotdeauna. Completările noastre ca și părțile lipsă 
sunt cuprinse în paranteze. 

G. ZANE 


Onorabilii Comisii cercetătoare a banilor publici. 


In luna lui Iulie 1848 însărcinat fiind de guvernul provizoriu 
din "Țeara Românească ca să merg în misie în Franciea împreună 
cu d-l [Ubicini] mi s'a slobozit dela Vistieriea Statului 580 +; 
oprindu-mi-se 20 aproape din 6oo ce decretul guvernului ho- 
tărâse a mi se da, pentrucă mi s'a dat galbeni în loc de sfanci, 
vânzându-ni-se [mai scump] cu 49 parale de cât de Vistierie. 

P[entru] scădere am luat chitanță dela casilerie] pe care am 
arătat-o atât guvernului [cât şi] la emigraţii din Transilvania în 
adunjarea] ce s'a făcut acolo, faţă fiind și ministrul [finan]ţelor. 
Această chitanță o am încă în hârtiile mele lăsate la Constan- 
tinopol. 

Peste 3 sau 4 zile dup'aceia, aflând că d-l A. G. Golescu a 
plecat la Paris, s'a chibzuit de guvern a i se încredința d-lui misiea 
cu care mă însărcinase, și eu să fac parte din deputăţiea ce să 
cerea a se trimite la Constantinopol. Atunci se făcu un decret 
suscris de câte trei membrii ai locotenenţii ca banii daţi în pri- 
mirea mea să se împreune cu alți 1400 4 ce trebuie a se slobozi 
din Vistierie ca să întregească suma de 2000 F ce se hotărâse 
a se da pentru cheltuelile mergerii deputăţiei la Constantinopol, 
al căreia casier se numise d-l Vasiliadi. D. Tell, care a suscris 
acest decret, se face a uita aceasta când arată că aceşti bani n'au 
nimic a face cu mergerea la Constantinopol și mă acuză că n'am 
dat înapoi Vistieriei acești bani. 

După ce s'a dat arătatul decret, am poftit pe d-l Vasiliade ca 
să primească banii. D-lui a luat [|  ] 100 4 ce aveam în sfanci 
ca să-i schimbe |  ] iar pe ceilalți i-a lăsat la mine [  ] să-i 
dau la Constantinopol. [A rămas dar asupră-mi suma de 480 +; 
pe care [la] Constantinopol de mai multe ori am propus d-lui 
Vasiliadi a-i lua la sine și mi s'a răspuns să-i păstrez că n'are 
acum trebuință de dânșii. D. Tell uită încă odată toate acestea, 
care le-am arătat și înaintea emigraţilor din Transilvania față 
cu d. Vasiliade și cu d-lui, și tot cere dela mine să-i dau 6oo #. 

Din suma de 4804 s'a mai cheltuit vre-o 40 în deosebite 
cheltuieli mărunte ce a trebuit să fac în ducerea mea la Constan- 
tinopol, şăderea acolo, și întoarcerea, deşi transportul pentru 
ducere s'a cheltuit de d. Vasiliadi, iar la întoarcere nedându-mi-se 
bani, am cheltuit parte dela I. Brătianu parte dela mine 
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Intorcându-mă în București cu 440 ++ am adus aceşti bani 
la guvern față cu ministrul finanțelor şi dându-le socoteala, i-am 
poftit să primească banii. D. Tell atunci a zis, de față cu mai 
mulți din membrii Comitetului revoluționar, ca să nu se depue 
banii [înapoi la] Vistierie şi să-i mai ţin la mine vre-o câteva zile 
până vom vedea cum merg lucrurile, [cari] se turburau din zi 
în zi. Aceasta se primi de toți ceilalți membri ai locotenenții și 
ai comitetului. 


D. Tell care în "Transilvania | înainjtea Adunării, precum 
și d. K[  ] așa s'au urmat după cum mai sus ara|  ] acum 
aceasta și să înţelege pentru ce. De mai multe ori în sfatul guver- 
nului, unde luau parte toţi membrii comitetului revoluționar, am 
propus ca să se hotărască cui să dau banii, că eu nu voiu a-i ține 
la mine mai mult și mi s'a răspuns mereu: mai ţine-i. Odată se 
hotărâse ca să-i dau în primirea d-lui Brătianu ca să meargă în 
misie în Occident. Dar a doua zi se amână plecarea d-lui Bră- 
tianu și banii rămaseră tot la mine. După 13 Septemvrie aflân- 
du-ne închiși la Cotroceni cu mai mulți din membrii comitetului, 
veni d-l N. Golescu şi ne spuse că toate nădejdiile noastre sunt 
perdute, că n'avem alt a face decât a pleca din ţeară și că voinţa 
" “Turcilor e să ne treacă în Transilvania, că d-lui a chibzuit că atât 
banii care sunt la mine cât și vre-o 2000 + mai bine ce se aflau 
depuși de d-lui la d. Colcquohun să se împartă între noi toți ca 
să avem de cheltuială în călătoria noastră. La aceasta [învjoin- 
du-să toți am scris acasă să mi să aducă [banii] cari s'au şi adus. 
Cu câteva ceasuri [mai târziu] Ștefan Golescu. îmi zise că ar fi 
bine [a nu] lua acești bani cu noi ca să nu ne despoaie [| ] și 
să-i trimit acasă, cum a făcut și d-lui cu niște bani ce îi aduse 
maica-sa. Atunci am dat punga cu 400 4 d-lui N. Cretzulescu 
ca s'o ducă îndărăt, s'o dea în păstrarea mumă-mii, oprind 40 4# 
ca să avem pentru cheltuiala drumului. 

Dela Vidin precum şi dela Fietislam, după învoirea tuturor 
fraţilor cu care ne aflam, ce formau majoritatea comitetului, am 
scris mumă-mii ca să ne trimită acești bani la Semlin. 

Ajungând în acest din urmă oraș nu puturăm aștepta sosirea 
banilor și ne depărtarăm, unii plecând spre Transilvania, alții 
trebuind să meargă mai întâi spre Viena, cu hotărârea d'a se 
întoarce apoi în Transilvania unde să ne împreunăm cu toţii. 

Cei 40 + ce luasem cu mine se cheltui, parte în comun pentru 
traiul nostru pe Dunăre și mergerea în Transilvania, parte ajuta: 
pe unii din fraţii ce ne însoțiau cum I. D. I. Ionescu, Za[re], etc. 

Ajungând la Sibiu găsii o scrisoare de acasă [prin care] mi se 
arata că neștiind sigur unde ne aflam a trimis un credit de 100 ++ 
la Semlin, |  ] scrisoarea mea apoi au hotărât să-mi [trimită] 
toți banii acolo. 
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. Am găsit la Sibiu mare larmă între toţi tinerţii] acuzând pe 
d. Tell şi Eliad cum că au primit o sumă însemnată de bani dela 
frate-meu pe care îi cheltuiau nemăsurat, unul jucând cărți altul 
într'alte petreceri, în vreme ce pe dânşii îi lasă în lipsă și că ce- 
rându-li-să bani şi socoteala d-lor au fugit la Brașov. D-l T. 
Peretz fiind în lipsă şi nevoit să plece din Transilvania, lua-i 
asupră-mi a-l împrumuta cu 40 ++ dându-i ca să-i primească 
dela corespondentul către care eram acreditat la Semlin, cu hotă- 
rârea că dacă d-lui nu va plăti la vreme şi dacă comitetul nu va 
încuviința această împrumutare apoi să fie perderea a mea. D-l 
Peretz primi la Belgrad 42 + (socotindu-să şi cumpărarea au- 
rului) dela corespondentul meu. 


Câteva zile după aceia mergând în Braşov m'am întâlnit cu 
d-l Eliad şi Tell. Cel dintâi mi s'a plâns că împreună cu d-l Tell 
au trimis o poliţă de 400 4 galbeni la d-l Colcquohun și că li 
s'a întors polița îndărăt; că astfel ei rămân fără parale și au fost 
înșelați de d-nii Golești şi Rosset, că în sfârşit toată nădejdea 
le este în banii cari sunt la mine, căci cei ce erau la dânșii i-au 
cerut emigraţii și că |  ] îi vor depune la Direcţia întocmită. 
Am răspuns [că] despre acești [cari au fost] lăsați la mine [cât] 
şi de întrebuințarea lor [va trebui] să așteptăm și sosirea celorlalți 
membri ai comitetului, cari nu vor întârzia a veni. Am adăogat 
că cred că ar fi bine ca şi d-lor să facă asemenea, adică să pue 
banii la un loc sigur sau să-i păstreze până ne vom aduna cu toți 
membrii comitetului să ne chibzuim a-i întrebuința în folosul 
cauzei de vreme ce sunte[m  ] dânșii. D-lor mi-au zis că sunt 
hotărâți ai depune la Direcţie ca să scape de răspundere. Am 
întrebat pe d-l Tell, în parte, dacă este adevărat aceia ce auzisem 
la Sibiu şi d-lui mi-a zis că nu e adevărat că d-lui, ci numai d-l 
Eliad cheltuia banii fără cuviinţă și din această pricină s'au în- 
tărâtat emigranții d'acolo și că d-lor au plecat dela Sibiu, căci 
acolo erau toți partizani a lui Magheru și au venit la Brașov unde 
erau partizanii lui Eliad, că d-lui a propus de mai multe ori d-lui 
Eliad să plece împreună să se întâlnească cu noi ce eram pe Du- 
năre și că acesta n'a primit, că d-l Eliad a mijlocit ca membrii 
Direcţiei din Brașov să fie din prietenii săi ca să poată dispoza 
cum va vrea de banii ce i se vor încredința. Insărcinarea Direc- 
tiei, de care am pomenit de atâtea [ori] după cum mi s'a arătat, 
de mai mulți cum și de d-l Tell, se mărginea numai ca dintr'o 
sumă de 100 ++ [imi pare] ce i se [dase] să poarte cheltuiala pentru 
ţinerea unor tineri [săraci] şi să poată da împrumut cu siguranță 
bună de |  ] numai până la 1o ++ de persoană. 

Peste puţine zile după sosirea mea [am fost] chemat prin d-l 
Tell la o adunare de emigran[ţii] d'acolo, unde fiind întrebat 
despre banii ce sunt la mine, le-am dat socoteala întocmai [dupe] 
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cum o arătai mai sus, adăogând ca din suma de 400 # de care 
mă cunosc răspunzătoriu nu se află strif  ] alți bani decât cei 
ce trebue să-i fi luat Peretz ca de nu se vor primi de bine între- 
buinţaţi îi voiu plăti eu și alți 6o pe care î-a luat frate-meu, Barbu, 
care silit fiind de noul guvern a pleca din 'Țeară și neavând bani, 
a luat acestă sumă dela mumă-mea neștiind nici el, nici ea că 
sunt streini. Că eu am scris mumă-mii să pună acești bani la loc 
și că după scrisorile ce am până acum socot că toţi acești bani 
trebue să mi să fi trimis la Semlin. Că nu mă împotrivesc a da 
banii Direcţiei, dar că mai întâi le cer voe a înștiința despre 
aceasta pe membrii comitetului revoluţionar, care i-au depus la 
mine, că spre acest sfârșit voiu şi pleca la Semlin și Belgrad de 
unde voiu scrie Direcţiei. Acestea le-am mai repetat încă dup’ 
aceia la Direcţie cum şi în deosebi d-lui Zosima, Duca, Duilie 
şi alți membri ai acelei Direcţii. 

D-nii Eliade şi Tell mint dar când afirmă că n'am vrut a da 
nici o socoteală la emigranții [din] Constantinopol. 

[Așa dar] este învederată minciuna d-lui Tell că i-ași [fi pro- 
pus a] împărți banii cu d-lui, căci ce folos ași fi [avut] de vreme 
ce d-lui nu era singur |  ] că aceşti bani sunt la mine? Pentru 
ce nu [era mai] bine să-i opresc numai pe seama mea? Este de 
trebuință a însemna aci pentru ce eu mereu am referat la auto- 
ritatea comitetului revoluţionar iar nu a locotenenţii. Pricina e 
că guvernul real și legiuit în ochii mei ca în ai tuturor n'a fost 
decât comitetul, căci când o deputăție numeroasă de popor au 
venit ca să vestească alegerea locotenenţii la Palat au impus ace- 
stiea d'a nu lucra nimic fără învoirea tuturor membrilor guver- 
nului provizoriu că acesta este autoritatea și guvernul ce-l vrea 
poporul, ci numai din sila Turcilor el se învoi a numi de față 
trei membri. A doua zi după acesta d-l Tell în sfat și de faţă cu 
Mitropolitul ne ruga ca să lucrăm cu toții împreună și după legă- 
turile ce avem dinaintea Revoluţiei și aceasta se primi de toţi 
și se păstră câtă vreme ţinu revoluția. La 12 Septemvrie, la în- 
trebarea pusă înaintea tuturor, de d-l I. Brătianu, dacă căzând 
revoluția în străinătate vom lucra împreună sau vom desfi[i]nţa 
comitetul se hotărî ca toți împreună să fim şi să ţinem legătura 
noastră. 


Afându-mă la Braşov și văzând întârzierea soților noștri de 
[ Jam avut vorbă cu d-nii Tell, Filipescu f  ] d'anune 
despărți pân'a organiza care[ J] ca să aibă o căpetenie, la care 
mi s'a răspuns de d-l Tell că e bine dar că trebue s'o facem atunci 
când ne vom aduna cu toții, la care m'am învoit [  ] niciodată. 
D-l Tell precum nimeni altul nu mi-a arătat că emigrația este 
organizată și că locotenenţa s'a recunoscut curat de cap al emi- 
graţiei. Nu trecu multe zile după ce se făcuse [ ] mai sus 
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arătată și răspândindu-se vorba cum că Muscalii au să intre în 
Transilvania, d-l Eliad care până atunci nu voise a pleca d'acolo 
supt pricini ca să nu-și piarză prestigiul, se hotărî a fugi împreună 
cu d-l Tell și a merge la Paris. Din banii ce se puseră (în parte 
iar nu toţi) la direcţie luară fiecare câte 300 4} supt pretext că 
merge să lucreze pentru cauză în Paris. Din cele arătate despre 
misia specială a acelii direcții este învederat că nu era în drept 
a d-lor Eliad şi Tell o asemenia sumă de bani. Când auziră cei- 
lalți emigranţi că banii se împart, alergară toți la Direcţie zicând 
că după cum se dă d-lor Tell și Eliad ca să scape de Muscali să 
le dea și lor. Rămășița dar a banilor se împărți parte pe la unii 
din emigranţi, parte între membrii direcției și toți începură a 
se răspândi [calrii încotro puteau apuca. 

Aceste lucruri care le-am văzut cu ochii [  ] Direcţiei şi 
risipirea banilor ce îi [avuse] în păstrare, era destul temeiu ca să 
mă oprească ai trimite banii acolo, chiar și dacă comitetul revo- 
luţionar mar fi îndatorat, din neştiinţa împrejurărilor, a trimite 
la dânsa banii. Părăsind şi eu atunci Transilvania mă dusei la 
Belgrad în Servia de unde scrisei acestea d-lui A. G. Golescu, 
care nu era o persoană privată, cum zice d-l Tell, ci un membru 
al comitetului şi agentul nostru din Paris. 


COPIE DIN SCRISOAREA MEA DIN 6 IANUAR 1849. 
BELGRAD 


« [Imi scrii că n'ai parale. Eu îți votu trimite]. 

După cum soții noștri știu din călătoria mea la Constanti- 
nopol a rămas la mine 440 ++ care mi s'au lăsat în păstrare de 
guvern. Din aceștia 400 ++ i-am lăsat în Bucureşti, la plecarea 
noastră d'acolo. Și 40 4 s'au cheltuit în călătoria noastră. Am 
scris d'atunci mumă-mii să trimită banii la Semlin. 100 4# au 
şi venit în lipsa mea acolo din care a luat Peretz 40 4}, pe care 
te-am însărcinat să-i iei. Scrisei şi lui Peretz deosebit. Din aceia 
sumă a mai luat frate-meu cel mic când a fost silit să fugă în 
Transilvania vr'o 6o 4#. Trei sute galbeni se află întregi şi îi 
aştept să sosească aci. Am scris mumă-mii ca să cau[te] de va 
găsi a se împrumuta ca să-mi trimiță mie ceva parale de chel- 
tuială, cum și [sd] împlinească banii luaţi de frate-meu [cel mic] ca să 
întregească suma de [400 ++ ce o] ţin la dispoziția comitetului 
[revoluţionar]. Văzând întârzierea banilor am sc[ris] mă-mii că 
dacă n'o fi trimis banii pâ[nă acum] aci să-i trimită lui Ghica la 
Constantinopol. Voi dar ce aveți trebuință de bani îmi ve-ţi [scrie] 
cum şi unde să vi-i trimit și primindu-i veţi îngriji a-mi trimite 
un recu suscris de majo[riJtatea comitetului revoluționar. In Tran- 
silvania am spus la direcția întocmită acolo că am la mine de- 
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pozitată această sumă, dar că o voiu da numai dupe hotărârea 
comitetului revoluționar. Pentru aceia am blamat pe Tell și Eliad 
că a depus banii ce le-a lăsat frate-meu Pacea Direcţie de a drep- 
tul; a doua zi i-a luat îndărăt în mare parte pe seamă-le ca să 
meargă la Paris. Acela cine e mai vinovat într'acesta e frate-meu. 
Pentru ce să împartă banii între Magheru Eliad și Tell. Trebuia 
să-i depue pe chitanţier la cineva şi să-i păstreze până se vor 
aduna toți soții noștri ca să-i dea în seama lor. Acum acești bani 
cu cari am fi putut face mult s'a risipit şi el e răspunzătoriu, adică 
nu el dar starea noastră, căci vistieriea îi reclamă de vreme ce el 
i-a luat numai pe iscălitura lui. [Eu i-am scris lui să vă dea acolo 
vouă banii ce a rămas la dânsul. Te rog să-l întâlneşti și tu să-i 
vorbeşti. El trebue să înțeleagă că de vreme ce am fost atâta de no- 
rociți în această revoluție încât să nu ne poată imputa nimeni nici 
de ambitie, nici de trădare, nici de cea mai mică vină sau greșală, 
mar fi bine ca un Bălcescu să fie învinovățit că a întrebuințat în 

. folosul lui nişte bani publici, măcar deși e singur vespunzătoriu și 
poate fi platnic pentru dânsul]. 

Asi dori, iubite Alecu, ca banii ce îţi voiu [trlimite să fie în- 
trebuințaţi în folosul cauzei [iar nu] pentru a ţine de cheltuială 
pe patrioţi). [Sau risipit] destui bani astfel între care şi vre-o 
două mii galbeni remaşi la Col... 

[ După] cum eu vă dau socoteala de cei dela mine sunt în drept 
ca să știu şi eu de acei bani, ce s'a făcut. Eu nu vă voiu a trimite 
banii decât dupe o scrisoare a ta încredinţătoare că vor fi între- 
buințaţi în folosul cauzei ». 


COPIE DUPE SCRISOAREA DIN 
15 FEBRUARIE 1849. ATENA 


«Ce faceți despre parale? 'Ț'-am scris din Belgrad despre 
banii ce voiu să vă trimit, Nădăjduiesc că îi voiu găsi în Constan- 
tinopol şi d'acolo îi voiu putea trimite. Eu am fost silit a mă îm- 
prumuta dela Maghieru la Triest ca să pot veni până la Con- 
stantinopol ». 


Pe la sfârşitul lui Februarie primii o scrisoare dela A. G. 
Golescu din Paris prin care mă înștiinţa că au proiectat d'a în- 
cepe un jurnal împreună cu emigraţiea lombardă care să apere 
chestia noastră și al cărui redactor en chef va fi Lamennais. Că 
un agent italian s'ar fi însărcinat a depune 400 4 pe seama Ro- 
mânilor și că d-lui întemeiat pe banii ce sunt la mine are să ia 
îndățrăt] "par devant notaire că va plăti acești ba[ni] după patru 
luni (îmi pare) că d-lui e sigur că [  ] va fi aprobată de toți 
soţii noștri [și că prin] urmare să mă gătesc a-i tri[mite]. 
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La aceasta am răspuns prin scrisoarea mea din 8 Martie din 
Constantinopol, astfel: 


« Proiectul giurnalului îl aprob foarte și cum voiu primi banii 
din Țeară îi voiu trimite. Știi că o parte din aceşti bani i-a luat 
frate-meu cel mic precum și Peretz 40 ++, pe care nu i-am putut 
lua îndărăt. Eu cum ţi-am. scris am zis mumă-mii să se împru- 
mute banii ce lipsesc ca să mi-i trimită pe toți. Aceasta trebue 
să fi fost pricina întârzierii căci bani se găsesc anevoie în teară. 
[Tu însă ar fi bine să te căpătuiești cam de vre-o două sute de gal- 
beni ca la întâmplare când nu ar fi găsit curând mumâ-mea banii 
toți să nu pici în belea rămâind ca iar eu să plătesc acei 2004}. 
Despre aceasta îţi voiu scrie îndată ce voiu primi scrisoarea ce aştept- 
din. Țeară. Crez că tu ești mai bun prieten câtre frate-meu şi-l po- 
vățuiești spre bine]. Nu-mi scrii ce s'a făcut toți banii ce era la 
Cole... ». 


Emigraţia Moldo-Română din Constantinopol făcuse de mai 
nainte de sosirea mea o cassă comună în care se vărsau banii 
prin suscripție spre a fi întrebuințați în folosul cauzei. Mi s'a 
cerut de Emigrație a depune şi eu banii acolo și am refuzat, zi- 
când că aştept hotărârea comitetului revoluționar. 


[ ] la2o Martie primirăm dela Paris [o scrisoare] prin care mi 
se vestea că o parte a [Emigraţiei] a recunoscut provizoriu pe foştii 
[locotenenţi] de capi ai Emigraţiei, presup[unând] că d-lor au fost 
recunoscuţi într'aceasta calitate de toată emigrația din Transil- 
vania. Am arătat mai sus temeiul pe care mă rezem să arăt că 
aceasta n'au fost adevărat chiar și dacă ar fi fost d-lor astfel nu- 
miţi de unii din emigranți aflați la Braşov; de vom socoti numărul 
emigranților ce se află la Sibiu, la Paris și Constantinopol se va 
afla atunci că acei ce zic d-lor că le-au dat această însărcinare 
au fost o minoritate. Emigraţia din Constantinopol nu bagă în 
seamă această alegere și [|  ] unei organizații ce după actul 
chiar trimis dela adunarea din Paris să vedea a fi dorința ob- 
ştească. 


Mi se trimise atunci şi o poruncă formală din partea d-lor 
Eliad, Tell și N. Golescu ca să le dau socoteala și să trimit îndată 
banii ce sunt la mine, puind pe d-l Ghica bumbașir asupră-mi 
ca să împlinească banii cât mai curând. 

La această obraznică hârtie respunsei după cum se cuvinea 
arătându-le că eu cunosc[ându-mă] dator de această sumă dela 
cine i-am luat adecă dela comitetul revoluţionar, i-am și pro- 
pus-o prin A. G. Golescu că [  ] ce s'a făcut în Paris mi s'a 
lămurit [  ] comitetul s'a desfăcut și [  ] poruncă dela dânsul 
pentru ace[astă sumă] că sunt liber a le da întrebui[nțarea] ce voiu 
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socoti mai folositoare cauzei, pentru aceia sunt hotărât a-i trimite 
d-lui A. (G.) Golescu pentru jurnalul proiectat. 

Am trimis aceasta adresă prin d-l A. G. Golescu scriindu-i 
deosebit aceasta: 


COPIE DIN SCRISOAREA DIN 24/12 
MARTIE 1849. CONSTANTINOPOL 


« Îţi alătur aci o adresă spre răspuns aceia ce mi-au trimis 
uzurpatorii capi ai emigrației. Imi pare rău de necesitatea în care 
mau pus d'ai îmboldi într'acestu chip. Nu e acesta sistemul meu, 
dar mau supărat trimițându-mi o adresă foarte obraznică. Aşi 
dori să tragi o copie de pe această hârtie până nu le-i da-o, ca 
s'o poţi arăta la ceilalți confraţi, căci sunt sigur că Eliad o ascunde 
chestiea şi o ţese fel de fel de poveşti asupră-mi și împotriva 
mea 1). 

Pricina pentru care a întârziat mumă-mea cu trimiterea ba- 
nilor mi-a scris că a fost boala ei. Biata mumă singură, bătrână, 
bolnavă este [si]lită să alerge într'o parte și într'alta ca să caute 
a se împrumuta ca să poată atâta a [trimite] la trei frați bani de 
cheltuială [cât şi a îndeplini] suma de bani ce lipsesc [din cei ce 
voilesc a-ți trimite pentru jurnal. Aceia ce e mai greu e că banii 
sunt rari acum în ţeară. Bine ar fi ca tu să te angajezi a-i plăti pe 
un termen mai lung sau a-i plăti în două rânduri de se va putea 
căci iată că o lună a trecut decând mi-ai scris că te-ai angajat. 
Aceasta e pentru ca să fim mai siguri » 2). 


Primii după aceasta o scrisoare dela d-l A. G. Golescu prin 
care Îmi zice că proiectatul jurnal a căzut în apă, la care răspunsei 
la 5 April 1849 astfel: 

« D'acasă bani n'am luat încă. Noi am umblat nebuni să gă- 
sim în zilele acestea bani pentru trecerea mea și a altora în Tran- 
silvania şi d'abia am găsit cu ce să mergem pân'acolo. Pentru 
ce nu mi-ai scris acum două săptămâni că proiectul a căzut în 
apă călci] ași fi dat altfel de răspuns locotenenţii. Eu scrisesem 
mumă-mii să-ţi trimită d'acolo bani ţie. Acum i-am scris [ca să-i 
ţie] pe loc de nu-i va fi trimis. Până [a nu pleca de aci] îi voiu 
scrie să [trimită lui Ghica] care s'a împrumutat acum la [200 # 
pentrul] a înlesni mergerea noastră în 'Iransil[vania]. Crez că cu 


1) Intradevăr d. Eliad într'o scrisoare către Ipătescu şi emigranții din 
“Constantinopol are infamia să spună că am mâncat banii. 

2) Am trimis atunci d-lui Golescu şi o scrisoare d'acasă prin care se arăta 
pentru ce nu mi S'a trimis banii până atunci. Această scrisoare o am la mine 
acum şi sunt gata a o arăta On. Comisii. 
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tot dreptul am putea înt[rebuința] acești bani pentru misiea ce 
luam în [Iranjsilvania. Până acum încă n'am hotărât cum oi 
face ». 


In 13/1 Aprilie în ajunul plecărei mele din Constantinopol 
am scris iarăși d-lui (A. G.) Golescu acestea: 


«Ca să pot pleca am fost siliți a lua împrumut pe creditul 
lui Ghica. Banii ce aştept a primi din țeară am scris a-i trimite 
aci lui Ghica care îi va ţine până s'o regula starea emigrației » 1). 

Pricinile care m'au îndemnat a da în primirea d-lui Ghica 
aceşti bani au fost acestea: 1°. că comitetul revoluţionar era des- 
făcut; 2°. că proectul de jurnal a d-lui Golescu, căzut în apă; 
3°. că emigrațiea era dezorganizată, răspândită și în anarhie; 
4°. că eu plecam într'o teară de unde nu știam când și dacă ne 
vom mai întoarce, |  ] prin urmare nu mai putem păstra asu- 
pra-mi |res]ponzabilitatea acelor bani. 

] atunci în 14 April împuternicii d-lui Ghilca  ] bani 
dela mumă-mea |  ] d-l Golescu pentru jurnal [  ] păstreze 
până se va sfârşi și organizalția  ] iniţiativei luate de emigranții 
din Constantinopol, iar la întâmplare când emigraţiea va rămânea 
neorganizată şi tot în anarhie l-am împuternicit asemenea ca să 
depue acești bani în cassa emigrației de acolo și să privigheze 
supt răspunderea sa proprie ca banii aceştiea să se cheltuiască 
în folosul cauzei. Aceasta dispoziție |  ]. 

De atunci m'am spălat pe mâini de răspunderea acestor bani 
şi nu m'am mai ocupat de dânșii. 

Peste o lună de zile după aceia aflându-mă la Belgrad am 
auzit dela un prieten ce venea din ţeară că mumă-mea era să 
trimiță banii la Constantinopol. 

Intr'adevăr pe când eram în Ungaria d-l Ghica a și [pri]mit 
dela mumă-mea 300 ++ după cum se dovedeşte dintr'o scrisoare 
ce am primit aci dela d-l Ghica și care sunt gata a o arăta on[ora- 
bilii comilsii. 

In scurt socoteala banilor se rezumă astfel: 

Din 6oo 4} ce decretul m'a împuternicit a primi din vistierie: 
se scade 20 4: opriți de vistierie pentru cumpărarea aurului la 


500 câte 49 parale unul | trece mai mult 
[|] la vale. 

idem 100 4} daţi în primirea d-lui Vasili[adi]. 

idem 40 +4 cheltuiţi cu ducerea, șăderea şi [întoarcerea] de la 
Constantinopol. 


1) Originalul tutulor aceste scrisori le poate vedea onorabila comisie la 
d. A. G. Golescu. 
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idem 40 + cheltuiţi pe ghimie în ducerea în Transilvania 
şi dați pe la unii, alții cum s'a arătat. 
idem 42 ++ dați lui Peretz. 


idem 300 + primiţi de d-l Ghica la Constantinopol și pentru 
care d-lui e răspunzătoriu. 
peste tot 542 +. 


Rămâne dar asupră-mi 58 4 și 18 lei din suma luată de fra- 
te-meu cel mic, care voiu scrie mumă-mii a mi-i trimite spre a 
o depune unde se va găsi de cuviin|ță]. 

Despre banii luați de d-l Peretz de nu se va găsi de cuviință 
a i se lăsa ca unui june ce se află în lipsă și care au muncit pen- 
tru cauză apoi voiu căuta mijloace a-i lua banii îndărăt şi a-i da 
asemenea unde se va găsi de cuviinţă. 

Din toate câte am arătat în acest memoar şi din câte toți ştiu 
și pot mărturisi fiind cinstiți, se învederează că deși m'am aflat 
mereu în lipsă [și în] strâmtoare de bani chiar spre a trăi nici 
[înalintea revoluției n'am cerut și n'am primit | ] cu condiţia 
sine qua non spre ă mă ame | ] revoluție, dupe cum am făcut 
[{ J] nici în vremea revoluției n'am primit lefuri și gratificaţii 
ca d-lor |  ] încă nu numai că n'am primit o para [|  ] aceia 
ce nu mi-ar fi fost anevoie a dobândi, dar și când am fost trimis 
cu misie la Focșani n'am vrut să iau nimic pentru cheltuelile 
călătoriei după cum s'a dat la alții câte 150 + și 200 4 pentru 
asemenea misie şi cu toate că avem poruncă d'a lua dela casele 
administraţiilor ori câți bani oi vrea am preferat mai bine a mă 
împrumuta și a cheltui din punga mea; în sfârșit nici după revo- 
luţie n'am trăit ca d-nii Eliad şi Tell din banii publici fără a aduce 
nici un folos cauzei, cu toate că am avut o sumă însemnată de 
bani publici la mine. 

Paris. 11 Decemvrie 1849. 


N. Bălcescu 


COMENTARII CRITICE 


JURNAL DE LECTOR 


In ziua în care Universitatea va fi acordat expresiei literare 
locul la care aceasta are, de pe acum, întreaga îndreptățire, stilul 
d-lui N. Iorga va forma obiectul de studiu a multe și multe se- 
mestre, fără îndoială. Și va fi un motiv mai mult de uimire, cum 
de a fost o vreme când cel mai expresiv dintre stiluri a putut trece 
drept unul din cele mai dificile, mai puţin limpezi. Uimire cu 
atât mai întemeiată, cu cât scrisul d-lui N. Iorga venea după al 
lui Odobescu, pentru care toți erau de acord că reprezintă cea 
mai înaltă expresie a eleganței noastre de stil. Toți — evident 
cărturarii timpului, aceia care aflaseră motiv de opoziție în faţa 
unui torent, prăvălindu-se după alte legi decât ale cursului de 
apă, captat şi debitat inginereşte. In ce măsură, astăzi, situația e 
oarecum alta, cu certitudine nu sar putea afirma. Mai sunt, de 
pildă, profesori de istorie, ce tot nu recomandă manualele de clasă 
ale d-lui N. Iorga, din pricina frazelor, cari, după expresia unuia, 
la fel cu sârmele ghimpate, opresc înaintarea? Și totuși, treizeci 
de ani şi mai bine de comunicare prin viu graiu, din posturile 
înaintate ale unei atât de vaste activități publice, nu puteau să nu 
lase urme adânci și să nu favorizeze pătrunderea, pentru care cei 
câţiva ani din urmă, de când cu magica născocire a microfonului, 
au fost decisivi. Intre vocile, familiare, ale timpului de față, nu 
este, socotesc, alta, pe care microfonul să o fi adoptat, cu mai multă 
francheţă, ca aceea a d-lui N. Iorga. Nicăiri, stilul său, cel mai 
vorbit, din câte stiluri sunt, nu e mai la sine, acasă. Nu numai 
inflexiunea și timbrul de o căldură totdeauna egală, dar însăși 
frazele, acele fraze pe care unii și alţii le-au ocolit, de teamă să nu 
le fie fatale, incidentele, dimpreună cu parantezele lor, ba chiar 
și digresiunile, oricât de -lungi, tot acel iureş, de o geometrie 
atât de perfect naturală, se imprimă în mintea și inima ascultă- 
torilor, nu numai fără de vreo silnicie, dar ca şi cum și-ar fi avut 
locul, mai dinainte menit. Și este, judecând bine, acest grai, 
unul şi același cu scrisul d-lui N. Iorga, la elaborarea cărora pre- 
zidă aceleași legi de creaţie instantanee. 
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Ceea ce nu înseamnă, iarăși, că partea de artă, de construcţie, 
de simetrie dirijată ar fi străină cu totul scrisului d-lui N. Iorga. 
Ziua aceea, din analele Universităţii, despre care vorbeam câteva 
rânduri mai sus, va urmări și sub raportul acesta, un scris, 
care a marcat o epocă și care ascunde, asemeni unei orge, infinite 
vibrații, de multiple registre. Pentru ziua aceea, socotim cu cale 
să desprindem unul din cele mai sugestive exemple, în care vir- 
tuozitatea artistului poate fi urmărită cu ușurință. Pentru citi- 
torul de azi, ne-am îngăduit să însemnăm cu cifre cele 4 secțiuni 
ale perfect prchestratei fraze și să subliniem acele cuvinte, ce, dela 
o secțiune la alta, duc firul conducător al gândului inițial. Urmă- 
riți însă, dela o cifră la alta, toată acea înflorire adiacentă și succe- 
sivă, de incidente ce se chiamă unele pe altele, ca mugurii des- 
făcându-se într'o demonstraţie feerică, rețineţi totodată gradul 
de cumpănită dozare a câtor patru secțiunile și veţi ajunge la 
încheierea că d. N. Iorga mânuește, cu aceeași dexteritate şi chiar 
în același timp, și frâna spontaneităţii și pe aceea a virtuozității 
stilistice, ce-şi creează legi și le și duce la împlinire. 

Dar iată exemplul: 


(1) Nu o dată însă, în primele zile de lămurire a noii 
Domni, încunjurată, cu toată infama propagandă a atâtor ani 
de zile, de o puternică simpatie și de mari speranțe, Domnie 
în care noua regină își rezerva, adresându-se şi către mine, 
care cunoscusem târziu pe aceşti doi oameni încunjurați de 
un voit întunerec străbătut de limbile verzi ale calomniei, 
(2) Czernin şi energicul nou ministru german, gata pentru 
orice, cu orice mijloace, von dem Busche, care înlocuise 
pe insignificantul Waldthausen, (3) întâmpinară, supt apa- 
rența omului nehotăriît, și care nu poate vorbi, întorcând 
cuvintele interlocutorului, de o sănătate șubredă după gro- 
zava-i boală de tifos, încât unii credeau că-și va trece drep- 
turile asupra zdravănului și simpaticului fiu, (4) pe cineva 
care avea credință adâncă şi găsea într'o conștiință creștină 
de o rară pietate sprijin în lucrurile mari, pentru aceia ce 
în firea sa însăși se putea clătina prea adeseori. (N. Iorga, 
Supt trei regi, 1932, pag. 200-201). 


Dacă, la felcu stilul lui Odobescu, al lui Hogaș și al d-lor Mihail 
Sadoveanu și Emanoil Bucuţa, un exemplu ca cel de sus va fi 
studiat și pentru meșteșugul de a cumpăni și încleșta fragmentele, 
el se va și deosebi, în același timp, prin toată acea pulsație sin- 
tactică, ce aşează scrisul d-lui N. Iorga în fruntea celor mai vii 
moduri de expresie. Că această sintaxă, amplificată, nu numai 
cu trecerea anilor dar și cu adaosul unor opere, de gândire și 
poezie, ca acelea din ultimii ani, poate fi asimilată cu însăși sin- 
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taxa cea adevărată a poborului, iată o problemă (ce rămâne des- 
chisă și pentru a cărei verificare s'ar cere confruntarea cu texte 
autentic populare), pe care întâiul care a pus-o a fost însuși d. 
N. Iorga. Comentând extrasul comunicării academice a lui Ion 
Slavici, Așezarea vorbelor în româneşte, d. N. Iorga scria în Sămă- 
nătorul din 20 Martie 1905, următoarele rânduri: « Căci iatã ce 
este cu sintaxa românească. O păstrează neschimbată, pe temeliile 
ei de străveche întelepciune, poporul. Cărturarii s'au îndreptat însă 
după acea literatură străină pe care o cunoșteau mai bine și din care 
tăbhnăciau mai mult. Aşa sa format o sintaxă româno-slavonă, 
una româno-latină, astăzi o sintaxă româno-franceză. Dela o vreme, 
lumea începe să creadă că aceasta e cea bună și se ajunge astfel la 
acea minune că lucrări scrise în sintaxa cea adevărată a poporului 
sînt judecate de cărturari — să-mi fie îngăduit a pomeni lucrările 
mele — ca greoaie și ciudate. Ce întoarcere pe dos a lucrurilor. » 
* zi * 

Oricât de fastidioasă, lectura tezelor de bacalaureat e, oricând, 
utilă. Mai puţin pentru toate acele erori frecvente, ce se pot, 
mai la urma urmei, lămuri și scuza și de care atâtea liste s'au 
publicat, de când se urmează, cu tenacitate, masacrul inocenților. 
Al inocenților, mai mult de cât al ignoranților. Căci dacă un can- 
didat susține că numele unui autor se înscrie pe filamentul nostru 
naţional, examinatorul va înţelege că are a face cu o victimă a 
ştiinţelor naturale, așa cum nu va ţine de rău pe celălalt candidat, 
vorbind de critica exotică a d-lui Mihail Dragomirescu, ca de un 
lucru bine dovedit. Fie că a citit-o undeva, fie că a dedus-o sin- 
gur, descoperirea nu e, chiar până într'atâta, lipsită de sens. 

Mai puţin, deci, pentru astfel de creațiuni spontanee, Și mai 
mult pentru spiritul în care sunt prezentate anume personalități, 
dimpreună cu acțiunile lor literare. Istoria literară, închipuită 
ca un vast teatru de operațiuni, desfășurate în ritmul roman- 
ticelor războaie de altădată, iată imaginea ce predomină. Un cap 
de școală literară e un șef de trib care-și urmărește rivalii, până 
la exterminare, îi descăpățânează și le lasă tivdele, înfipte în pari, 
să sperie pe trecători. Curentele literare sunt un soiu de hoarde 
barbare, deslănţuite din pustietățile Asiei, abătute de-a-lungul și 
de-a-latul unui veac, urmărindu-se unele pe altele și risipind 
totul în calea lor. Ce figură va fi făcut, în mijlocul acestei lumi 
şi acestor moravuri, un Titu Maiorescu, lesne se înțelege. El 
nu putea fi decât un gealat, trimis de Providenţă, în drumul 
tuturor răilor. Stând la răspântii, a executat fără milă pe tot cel 
ce-i cădea în mână. Pentru prieteni, de sigur, a înființat un salon 
de potrivit... poemele. Și unde se împărțeau și stipendii. 


* 
* * 
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Dacă, în definitiv, războiul trebue să se facă, el să se facă 
avându-se în vedere numai pacea — era şi părerea lui Cicerone: 
bellum autem ita suscipiatur, ut nihil aliud nisi pax quaesita vi- 
deatur. (De officiis, 1, XXIII). 

Montaigne nu era de părere ca guvernatorul unei cetăți asediate 
să iasă, el însuși, să parlamenteze (Essais, I, V), iar Cicerone, din 
nou, că generalii să nu se expună, afară, evident, de cazul când, 
din necesitate, moartea ar fi preferabilă sclaviei și dezonoarei: 
Sed quum tempus necessitasque postulat, decertandum manu est, 
et mors servituti turpitudinique anteponenda (De off. ibid.). 


PERPESSICIUS 
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FIŞE LITERARE 


G. SION, PROZATOR 


G. Sion susținu o vreme, când fumurile aristocratice mai 
ameţeau pe mulţi, bizuit pe « documentele și tradițiunile familiei », 
că se trage dintr'un Demir Gherei, fecior de han tătăresc, intrat 
în slujba lui Ștefan cel Mare, botezat, cununat și dăruit cu moşie 
de marele Domn. Işi și numi un băiat (mort prin 1884) Demir. 
Dar mai târziu (1888), devenit deodată democrat, mărturisi că 
familia lui nu era veche şi că descinderea din Han Gherei era o 
simplă grandomanie a unuia din membrii familiei care după răz- 
boiul Crimeii spera să capete dela Poartă stăpânirea vechii 'Tar- 
tarii. De reţinut dar că unii Sioni aveau legături în Orient. 


Dezbrăcat de orice « deșertăciune », G. Sion nu mai se urca 
în linie ascendentă decât până la bunicul său Iordachi Sion, fost 
bimbașă, adică un fel de colonel şi pe care nu-l apucase. Bunica 
însă (moartă cam prin 1832) era foarte fudulă și declara că e ur- 
maşa logofătului 'Lăut care se fripsese la Constantinopol cu ca- 
feaua Vizirului. Bimbaşa avusese șase fii, printre care și pe tatăl 
scriitorului, cărora le împărțise moșiile sale din Valea Racovei, 
în judeţul Vasluiului. Aceştia, intrând în slujbe — presupunea 
G. Sion cu multă aparență de adevăr — căpătase și ranguri de 
boierie. Un unchiu, Antohi Sion ajunse spătar, tatăl poetului 
diac (adică scriitor) la visterie fu căftănit, după 1812, serdar. 
In haremul doamnei lui Șuţu (adică în ceata domnișoarelor de 
onoare) se afla, printre alte orfane aduse spre căpătuire din Con- 
stantinopol, tânăra Eufrosina, fiica grecului Gheorghe Schina, 
decapitat în 1816 la Stambul ca participant la Eterie. Sub cuvânt 
că serdarul avea nişte prea frumoase mustăți, Doamna îl logodi 
cu tânăra Frosa. Beizadea Iorga Șuţu cu o soră îi cunună, iar 
Domnul făcu pe mire sameș (casier) în districtul Fălciului. Me- 
seria aceasta o avusese şi Dinu Păturică al lui N. Filimon, dar 
mustăciosul Sion era un om de treabă. Nu făcu bani și în răz- 
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merița dela 1821 se lăsă de sămeşie. Ioniță Sturza, noul Domn, 
îl numește ispravnic la Herţa. Voind să meargă la Cernăuţi spre 
a naşte, Eufrosina Sion fu nevoită să poposească la vama dela 
Mamorniţa și acolo la 22 Mai 1822, pe la amiază, viitorul cân- 
tăreț al limbii române văzu lumina zilei. Copilul fu botezat la 
Iaşi, naş fiind Toader Balş. Tatăl împovărat de copii (Frosa 
va naște 18, din care viabili 14) se lăsă și de isprăvnicie şi începu 
să-și cultive partea de moşie din Valea Hârșovei, nu departe de 
Valea Racovei. Pentru învățătura copiilor fu adus un rus, gospo- 
din Arseni, care știa puţin franțuzește și era bețiv. Dela mamă 
Iorgu Sion învăță să vorbească grecește, până ce un dascăl grec 
Dumitrachi Logadi putu să dea copiilor noțiuni mai înaintate 
de limba elină. Erau în total 10 fete și 4 băieţi şi Iorgu ţinea la 
rându-i clasă cu câteva surori mai mici. Tatălui îi trecu prin cap, 
să facă pe Iorgu mitropolit sub cuvânt că mitropolitul «este ca 
un al doilea Vodă în ţară » și obținuse ordin de călugărire, dar 
mama îşi duse feciorul la Bucureşti, unde avea doi frați avocaţi, 
pe Eustațiu şi Alecu Schina (1837) și-l lasă la cel dintâi în gazdă 
spre a urma în școala dela Sf. Sava. Urmă întradevăr doi ani 
ca extern, clasa a II-a și a III-a, fiind coleg cu Bolintineanu, 
dar în 1839 tatăl îl chemă să vadă de moşie. După moartea mamei 
(1842) Sion, neînţelegându-se cu tată-său, care voia să-și călu- 
gărească mai toate fetele (două erau dinainte călugărițe) plecă 
la Iaşi să caute slujbă. Tată-său îi dădu două camere în niște 
case ce avea lângă Biserica Sf. Nicolae cel Sărac, o vie în Valea- 
Adâncă, în spre apus de Galata şi doi băieţi de țigan (moștenirea 
definitivă în această direcţie fu de 46 suflete de robi). Sion fu 
întâi copist la Departamentul Dreptății, unde era director spă- 
tarul Vasile Pogor, la început fără leafă, plătit din salariul mini- 
sterului, apoi scriitor regulat. Prinzând să rimeze, voi să-şi împli- 
nească ştiinţa de carte şi audiă cursurile dela Academia Mihăi- 
leană, unde un frate mai mic era chiar înscris. Participă la seratele 
literare ale lui Asachi, cunoscu pe Kogălniceanu, pe Negruzzi. 
Fu chemat apoi la Departamentul Internelor şi cerut chiar ca 
funcţionar dejurnă de Excelenţa Sa marele Logofăt Costache 
Sturza, care întâi ordonă să se taie junelui barba şi romanticele 
plete, apoi îl pofti la masă. Aci se vorbea mai ales franțuzește 
(stăpâna casei fiind Marghiolița născută Ghica, mai târziu căsă- 
tărită cu Rosnovanu) încât Sion se simți dator să adâncească 
cunoștința limbii franceze. Durata slujbelor lui Sion este deo- 
camdată nesigură, autorul contrazicându-se, aci afirmând că a 
fost slujbaş între 1840 1842, deci înainte de moartea mamei, 
aci scriind că în 1844 luase cu arendă moșia tatălui, din Hârșova. 
In 1848 însă nu mai era împiegat (activitatea lui literară îi dăunase 
pe lângă consulul rusesc) și se ocupa de moşie. Il chemă însă 
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partida care lupta să capete dela Mihai Sturza câteva libertăți. 
Mișcarea fu reprimată, insurgenții bătuţi crunt şi în mare parte 
puşi pe liste de proscripţie, ceea ce însemna trimiterea la mănă- 
stiri. Sion izbuti să fugă, cu mari peripeții în Muntenia, unde 
i se recomandă să nu stea, apoi trece în Ardeal, la Brașov unde 
se întâlnește cu G. Bariț și cu Andrei Mureşanu. De aci merge 
la Sibiu, şi la Blaj unde ia parte la vestita adunare, făcând cu- 
noștință cu D. Brăteanu şi cu S. Bărnuţ, T. Cipariu și Aron 
Pumnul. Trece la Cluj, unde e arestat o noapte, prin Dej, Bi- 
strița și de acolo în Bucovina. La Cernăuţi reîntâlnește pe Aron 
Pumnul. El stă în Bucovina (la Cernăuca pe moșia Hurmuze- 
ştilor şi la Crasna la fraţii Stârcea) până ce în Mai 1849, Vodă 
Sturza plecând, putu a se înapoia în Moldova. In 1855 era la 
laşi «mădular» la Departamentul Credinței, cum rezultă din 
Răzbunarea șoarecilor a lui Gr. Alecsandrescu, și până la 1857 
locui în capitala Moldovei « când ca funcţionar, când ca cetăţean 
privat ». In 1857 se căsători cu Eliza, fata unui Miltiade Măr- 
culescu, dela care căpătă îndată o moșioară (Eliza), «pe podișul 
din dreapta Ialomiței ». Cu acest prilej face o călătorie în străi- 
nătate, mergând cu vaporul pe Dunăre și oprindu-se la Pesta. 
După aceasta începe a se ocupa cu exploatarea moșiei de zestre. 
Fu membru al Academiei Române, călători prin Europa (odată 
fu la Moscova, altădată îl aflăm la Geneva) şi muri la București 
în Octomvrie 1892. Alb la păr, semăna mult cu Victor Hugo. 
Era un om foarte de treabă, care-şi dădea seama de lipsurile cul- 
turii lui şi le destăinuia cu mari semne de căinţă. 


* 
La] * 


Deși Suvenirele contimporane par a fi fost prețuite de câțiva 
prieteni şi cu toată încercarea de reabilitare de mai târziu a unui 
editor 1), Sion a rămas mereu un necunoscut ca prozator. Preju- 
decățile criticei şcolare, chiar când e bunăvoință, văd la el su- 
biectivitate, limbă necultivată și într'un cuvânt cusururi ce-l pun 
mai prejos de I. Ghica. O cauză capitală a ignorării este însă 
ridiculizarea lui de către Maiorescu în polemica cu Revista con- 
timporană. Sion a rămas pentru epigonii criticului junimist anal- 
fabetul pentru care un vers de şase silabe este un hexa- 
metru. 

Și cu toate acestea Sion e un prozator remarcabil, în multe 
privinți superior lui I. Ghica, în orice caz deosebit de el. Ghica 
este un causeur care trece cu mult haz dela o idee la alta, fără 


1) D. Petre V. Haneș în 1915. 
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a construi însă nimic, un epistolier; Sion e un memorialist, Su- 
biectivitate? Deloc, decât doar în măsura în care subiectul de- 
vine adesea obiectul însuși al narațiunii. Scriitorul nu inven- 
tează, ci numai diformează realitatea dându-i aspect fantastic, 
cu o ardență de viață, cu o statornică uimire de a fi trăit. Fără 
îndoială unele părți sunt născocite, altele primite dela alţii în forma 
legendară. Realitatea şi ficțiunea sunt amestecate atât de tare 
încât totul pare o ficțiune pusă la modul biografic, Sion are darul 
vechilor nuveliști de a tăia narațiunea în etape, de a întârzia des- 
nodămintele, intercalând digresii, apoi de a zugrăvi locurile și a 
fixa fizionomiile, fără a se opri din povestire, El citise mult și 
neavând nici o veleitate de stil personal, copia întocmai ritmica 
naraţiunii clasice, Cu imaginația lui orientală și cu materia-i mul- 
ticoloră, efectul e uimitor. FEmanciparea țiganilor are tonul unui 
memorial francez din sec. XVIII, Frații Cuciuc al unei nuvele 
vechi italiene, dar cu mai mare doză de element mistic. Nara- 
ţiunile sunt de altfel adevărate nuvele, în care autorul apare ca 
un simplu martor ocular şi uneori ca erou secundar. 


Emanciparea țiganilor este istoria tânărului ţigan rob Dincă, 
născut din legăturile boierului Cantacuzin Pașcanu cu o fru- 
moasă ţigancă. Cocoana Profirița, soţia boierului, prinde slăbi- 
ciune de băiat tocmai fiindcă acesta e copilul bărbatului ei, îl 
duce la Paris, îi dă prilejul să se cultive, dar când Dincă ajuns 
din ordinul său mare bucătar voiește să fie liber spre a se putea 
căsători cu o franțuzoaică adusă din Franţa, cocoana, din dorința 
secretă de a nu-l pierde, nu voiește să-l dezrobească. Dincă omoară 
pe Clementina şi se sinucide. Psihologia de boieroaică a cocoanei 
Profirița e urmărită cu multă atenţie. Cocoana e arogantă, mă- 
reață, dar cu sentimente nobile și cu slăbiciuni afective pe care 
din mândrie le ascunde. Autorul stăpâneşte perfect limbajul 
şi o dovadă este explicația pe care cocoana o dă Domnului, 
care îi e nepot, Vorbirea ei e puţin cam solemnă, cu un ce 
convenţional de literatură a sec. XVIII, potrivit pentru o mare 
doamnă, dar repede pigmentat cu asprimi de moldoveancă 
semeață: 

— «ţi voiu spune, ca să mă înţelegi. In nașterea acestui 
băiat, căruia niciodată nu i-am .dat epitetul de rob sau de ţigan, 
eu am avut și am prepusuri că s'a amestecat sângele nob.l al 
răposatului bărbatului meu. Am fost indignată poate în sufletul 
meu, atunci când am simţit lucrul. Dar știi cât am venerat eu 
pe soțul meu: trebuia să-i iert un mic păcat. Nu i-am imputat 
lui nimica, nici am spus cuiva ceva. Dar când s'a născut acel 
copil, în care am văzut imaginea acelui om pe care l-am iubit, 
m'am simţit cuprinsă de nişte sentimente neînțelese, de un amor 
nebun pentru copilul acesta pe care sterpul meu pântece nu l-a 
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putut concepe. De aceea l-am crescut cu o dragoste secretă și 
cu deciziunea ca să-l fac om, iar după moarte să-l fac și moște- 
nitor peste o parte din avere. Eu, acestea, lui nu i le-am putut 
şi nici nu i le pot spune, nu pot și nu-mi vine a afișa în lume o 
slăbiciune, care la mulți poate să pară ridicolă. Acum mă văd 
într'o situaţiune penibilă: nu mă pot despărți de el; am contractat 
așa afecțiune pentru el, că n'aș putea trăi o zi fără să-l văd. Din 
nefericire, poate, a ieșit băiatul acesta mai bun decât mă aştep- 
tam: bun, blând, ascultător, cuminte, deștept, frumos... (de! 
uită-te la el... parcă vezi pe Dumitrachi, Dumnezeu să-l ierte !), 
Acum ce mă fac ? să-l iert? dar el a doua zi se duce cu Franceza lui 
la dracu, și eu nu-l mai văd; și nevăzându-l, ce mă fac eu? Să mor? 
Apoi mi se pare că am dreptul să previu consecințele care pot să 
mă omoare, 


— Curios! Curios de tot! zise Vodă.» 

Căteva momente după aceea, cocoana turbată de recalcitranța 
lui Dincă, uită vocabularul saloanelor franceze și redevenind 
boieroaică trage o palmă bucătarului și-l dă în brânci afară, 

— «Na o Clementină, "Țigan fără obraz!» 

Fraţii Cuciuc tratează problema eredității criminale cu mij- 
loace de nuvelă veche și de Halima pe alocuri, cu tonuri roman- 
tice în alte părţi. Amestecul e original și savuros. Ereditatea e 
văzută ca o fatalitate, lucru potrivit atmosferei orientale. Ali 
Efendi negustor turc din Moldova de sus îşi descoperă la Ba- 
badag, un fiu, făcut cu o cadână vândută unui prieten. Ali îl ia, 
îl crește, îl inițiază în meseria sa. Osman e frumos și cu toate că 
are un picior mai scurt, din care pricină e poreclit Cuciuc, vră- 
jeşte femeile. Printre multele femei înșelate, este și o preoteasă. 
Popa mai are însă și o fată Ilenuța de care Osman se îndrăgo- 
steşte. Sub motiv că voiește a trece la creştinism și a se catechisi, 
turcul cercetează casa popei şi izbutește a fermeca şi pe fată, 
Prinde însă de veste geloasa preoteasă. Este excelentă scena în 
care popa în loc să pună mâna pe turc stă acuma sub streașină 
şi-şi face cruce în vreme ce preoteasa își bate fata, înrăită de ge- 
lozie. Împrejurările cer ca Ali să plece și bătrânul ia și pe Osman, 
cel dus cu gândul numai la fată, pe care o furase și o vârise într'o 
mănăstire. Ideea de a ucide pe tată-său intră în capul lui Cuciuc 
şi îndoiala ia forma fantastică a unui vis în care apar doi îngeri; 
unul negru şi altul alb: 

« Ingerul negru. — De nu vei grăbi a merge la ea, eu îţi voiu 
strivi această bucată de carne, care se numește înimă. 

Ingerul alb. — Ea este sigură de iubirea ta; te va aştepta până 
vei putea merge la ea. Nu e nevoie să te grăbești. 

Ingerul negru. — Eu viu dela dânsa. Ea plânge, geme şi te 
chiamă. Mii de pericole o ameninţă. 
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Îngerul alb. — Datoria ta este de a urma pe stăpânul tău 
Sufletul tău va fi cumplit pedepsit de nu-l vei asculta». 
Etc. 

Totuși, ca și halucinat, Osman ucise pe Ali și acesta, văzân- 
du-l avu abia vreme de a spune: « Tu, Osman, tu fiul meu!... 
Ucigătorul de părinți fie neam de neamul tău !». Tema nuvelei 
e dată: Cuciuc se creștinează, se însoară cu Ilenuţa, se căftănește 
şi are un fiu Nicolae care e botezat de Constantin Mavrocordat. 
Când băiatul e mare, Cuciuc îl prezintă nașului, acum Domn, 
cu un fast de feudalitate orientală. Domnului i se dau în dar doi 
cerbi cu coarne poleite, obișnuiți a trage o trăsură. Mavrocordat 
e învitat de Cuciuc la o vânătoare în munți, prilej de vie portre- 
tizare a Domnului: 


«...'Timpul era frumos: pe văi iarba se arăta încă verde şi 
înflorită; numai florile care erau mai înalte erau cam opărite de 
brumă; pe culmile munților însă ușoare straturi de ninsoare albeau 
vârfurile stâncilor și mușchiul ce le învelea. 

« Curioasă sensaţiune a adus lui Vodă prima pornire a bătăii: 
când la semnalul dat de buciume, după înşirarea oamenilor, au 
început a se repercuta răcnetele și tipetele bătăiașilor din vale, 
fiori a simțit furnicându-i tot corpul dela talpe până în creștet. 
El care nu avusese ocaziunea să asiste la aşa ceva, simţea că i se 
sburlea părul sub calpacul de samur care îl purta; iar când auzea 
câte o pușcă trosnind în linia în care se afla așezat, simţea în 
tâmple și în piept o svâcnitură care îl făcea să se îngălbinească 
la față: așa că la semnul ce-i făcea tânărul Cuciuc, ca să dea în 
căprioara care venea spre el, Vodă, în loc să puie arma la ochi, 
i-o întindea lui spre a o descărca; iar când cerbul sau căprioara 
cădea pe aproape de el, se arăta foarte simțitor de milă la omo- 
rîrea lor. Cu toate aceste, deși n'a dat niciodată cu pușca, lingu- 
şitorii l-au fost făcut să creadă că el a ucis un cerb, o capră și 
un porc... ». 

Printr'un accident de vânătoare, Cuciuc fiul omoară pe Cuciuc 
tatăl.. 


Ultimul act al desfăşurării destinului are tonuri romantice. 
Frații Cuciuc din prima jumătate a secolului al XIX-lea omoară 
pe tatăl lor (tip de brută bănuitvare) și pe servitorul care i-ar 
fi putut trăda. Ei au însă răul veacului, acel râs amar ce arată 
convingerea în implacabilitatea soartei. Frații Cuciuc pășesc la 
locul execuţiunii satanice ca niște contemporani ai lui Rolla: 

« ...îmbrăcați în haine negre, purtând pe cap niște caschete 
de plisă neagră, cu pantalonii sumeși, ca să nu-i umple de no- 
roiu, ținându-se de braț unul de altul, mergeau veseli ca la o 
paradă, salutând în dreapta și în stânga pe cei ce cuno- 
Şteau ». 
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In amintirile din copilărie uimeșşte intensitatea vieții, memoria 
luând colorile basmului, ajutată de un ochi atent. Copilul îşi 
aduce aminte când, fiind infirm, popa citind liturghia, îl «în- 
căleca » cum  vindecându-se adormea «acultând psalmodiile 
popei şi ale psaltului » și uitându-se «la toți ai casei cum făceau 
la cruci ». O trăsură ia proporții miraculoase: 

«...Eram cu rădvanul cel mare, care-l primise mama de 
zestre dela doamna lui Vodă Șuţu: o trăsură spânzurată prin nişte 
curele groase de piele de nişte arcuri masive de fier, îmbrăcată 
cu mătase şi vopsită cu uleiu de coloare galbenă, aşa că părea 
a fi aurită». 


Un egumen îi face daruri asiatice: 

«...bunul egumen dărui tatălui meu o giubea frumoasă de 
samur, mamei mele un șal bogat de Persia, iar mie, aflând că-mi 
plac caii, îmi dete un căluț mititel ». 

Priveliştea unei frumoase ţigănci care se scaldă e sugerată cu 
aceste simple vorbe misterioase: 

«...aş fi dorit să am încă o sută de ochi... ». 

Zugrăvirea casei marelui Logofăt Sturza, cu acel amestec 
straniu de lux occidental şi dezordine este făcută cu o mână sigură. 
Frumuseţea Marghioliței e sugerată prin aceeaşi religioasă uimire: 

« Când pentru prima oară am fost chemat la masa marelui 
logofăt şi am dat ochii cu cocoana Marghiolița, am rămas trăsnit 
la vederea frumusețţei și a graţiilor ei. In adevăr era ceva care nu 
mai văzusem, ceva ce nici putusem visa, ceva ce-mi închipuia 
în minte pe Ileana Cosinzeana, pe Elena lui Menelau sau pe 
Afrodita din mitologie. De mi-ar fi adresat în minutul acela vreo 
întrebare, ea sau chiar altul cineva, nu ştiu dacă buzele mele ar 
fi putut răspunde ceva. Noroc pe mine că a fost lume multă, 
şi nu s'a băgat de seamă mina de uimire ce voiu fi făcut atuncea, 
atâta știu că după ce s'au pus toţi la masă, eu încă stam înlemnit, 
neştiind ce se petrece în jurul meu; şi numai când un sofragiu 
mi-a întins scaunul sub genunchi, m'am așezat la masă.» 

De altfel toată această parte e o adevărată nuvelă a fugilor 
amoroase ale Marghioliţei cu boierul Rosnovanu. Veritabilă ori 
inventată, scena plecării pe furiș a soției nefidele pare scoasă din- 
trun roman: 


«Intr'una din acele dimineţe, pe la orele când însă toată 
lumea dormea în casă, văz intrând pe poartă o trăsură mare în- 
chisă, cu doisprezece cai, mânaţi de trei surugii cari, în contra 
obiceiului tradiţional, de astădată nici ţipau, nici pocniau cu 
bicele. 

« Curios de a vedea cine sosește, intru în salon ca să alerg 
spre scară. Dar până să ajung la extremitatea unde era ușa de 
ieşire, văd o femeie învoalată cu un mic sac de voiaj în mână, 
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mergând răpede spre ieșire, atât de preocupată de plecarea ei, 
încât mici şi-a întors fața spre mine, care mergeam tot în direc- 
țiunea aceea. Îndeşii paşii, dar era mai agilă decât mine; şi pe 
când eu mă coboram pe scară, trăsura pleca, de astădată cu ples- 
nete şi cu pocnete de bice din partea surugiilor... ». 

« Alerg la camera de culcare a boierului, intru, îl deștept și-l 
întreb de știe despre plecarea cocoanei. — 4 Ha? Ce?» și merse 
iute spre uşa ce dă în camera ei de culcare. — Inchisă. Bate cu 
amândoi pumnii. — Nimeni nu răspunde. — Atunci o scenă 
sfâșietoare, încât mă petreceau și pe mine lacrimile. Bietul bă- 
trân plângea, sbiera, se bocea, tăvălindu-se pe jos ca copiii. » 

G. Sion își presară frazele cu multe franțuzisme, acum dizgra- 
țioase, dar cel puţin ca povestitor subtilitatea nu-i lipsește și suntem 
departe de analfabetul care numeşte hexametru un vers de şase 
silabe. Limba lui e bătrânească, dar deloc naivă. Cuvântul hotă- 
rîtor îi e mai totdeauna la îndemână. Despre Maria ţiganca ob- 
servă că avea aerul unei statui indiene, despre Beizadea Grigori 
Sturza că «ducea viaţa de anahoret excentric și de filosof somp- 
tuos » Un memorial trăiește prin acea capacitate de a scoate în 
evidență amănuntul care colorează o epocă. Din acest punct de 
vedere Suvenirile contimporane sunt o serie de tablouri de un 
fastuos pitoresc. 


CAROL ARDELEANU, ROMANCIER «NATURALIST » 


Cu toate platitudinile și moralitățile Diplomatul, Tâbăcarul şi 
Actriţa este un roman interesant. Insă bizar. « Consulul » Săl- 
ceanu, onal țării la Petrograd, este pălmuit la o serată 
aristocratică de o rusoaică, pentru motive de ordin sentimental. 
Indepărtat din corpul diplomatic, consulul începe să bea, cade 
în mizerie și ajunge în cele din urmă supraveghetor într'o tăbă- 
cărie din mahalalele Bucureștilor și protejatul unui tânăr cismar 
de extracție anonimă, Alexandru Gangu. Sub acest ultim aspect 
apare în romanul d-lui C. Ardeleanu, alături de soția sa, femeie 
abrutizată de mizerie și de fiica Agata, elevă de conservator. 
Naivă şi dornică de o viață mai strălucită, Agata se lasă sedusă 
de însuși directorul tăbăcăriei la care funcţiona tatăl său. Sim- 
țindu-se dezonorat față de tovarăși și fiind alungat de director 
care voia să se desfacă de Agata, Consulul într'o ultimă licărire 
a demnităţii personale, de mult pierdute, ucide pe patron și apoi 
se spânzură. Epilog: Dezamăgită de teatru, Agata alungă visurile 
măreţe și se căsătoreşte — după lungi rătăciri — cu tânărul cismar, 
care o iubise în tăcere. 

Deşi înfățișată cu multă competență, viața de mahala are 
un aspect mai mult edilitar. Oamenii sunt uniformi: ființe indis- 
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crete, necioplite, dar bune, cu simţul onoarei și al solidarității. 
Ei au gesturi de nobleță neverosimile, ce amintesc pe eroii lui 
Gorki, scriitor consultat de cismar în ediţii de popularizare. 
După cum nuanța romanţioasă a dragostei lui Alexandru Gangu 
iese din marginile realului, oricâte lecturi serale i s'ar atribui, 
tot astfel condescendența Agatei față de cismar, ţinând seamă de 
deosebirea esenţială de structură sufletească, este lipsită de 
adevăr. In fond, autorul ţintește să-și realizeze un concept. Acela 
că nobleța sufletească a claselor umile vindecă de năzuința către 
străluciri zadarnice. In genere eroii săi sunt nişte rătăciţi, nişte 
ființe învinse prin disproporţia dintre aptitudini şi năzuinţe. 
Din toate personajele, Consulul e acela care se apropie mai mult 
de o creație. Abject, abulic, lucid, cu reacțiuni efemere de dem- 
nitate umană, el este o umbră mai palidă a degradaţilor lui Dosto- 
iewski, de felul căpitanului Sneghireff din Frații Karamazoff. 
Cu însuşiri de observator şi de dramaturg (a se nota momentul 
tragi-comic în care Consulul în culmea exaltării ori inconștienței 
face necurăţenii pe cadavrul directorului), d. Ardeleanu a făcut 
un roman mulțumitor. 

De pe acum însă, direcția spiritului său, modest informat, 
se poate nota: simpatie pentru umili, pentru proletari, bizarerie 
epică dusă până la fantomatic şi grotesc (caracteristică a autorilor 
care nu observă substanţial, prin tipuri), o predilecție pentru 
scenele crude, scabroase, (aproape fiece roman, ca și la Liviu 
Rebreanu, va conține o crimă hidoasă), un realism exterior, pro- 
fesional, geografic, propriu zis pitoresc, dar fără capacitatea arti- 
stică trebuitoare iluziei optice. 


e 

In Am ucis pe Dumnezeu stăpânesc bizareria și crima, iar in- 
tențiile par a fi fost ale unui roman al conştiinţei, după modelul 
rusesc. Pictorul Adrian Vornicu, fiu de preot, dintr'o familie 
de preoţi şi el însuşi fost seminarist, se scoală deodată turburat 
de problema existenţei lui Dumnezeu şi hotărăște să repudieze 
pe Adela, un model slujind și de amantă. Izbucnire a nebuniei? 
Multă vreme cititorul, în fața enormităţii purtărilor pictorului, 
e încredinţat că autorul a voit să analizeze fazele unei demențe 
mistice, bizuindu-se şi pe factorul eredității şi-l întăreşte în această 
presupunere și faptul că Adela aparține şi ea unei familii de sinu- 
cigași şi se va sinucide. Tema n'ar fi interesantă. Până la urmă 
însă, lucrurile se lămuresc: pictorul nu e nebun, ci simbolizează 
în drama lui, o dramă a umanităţii. Tot pretinsul roman e un 
sistem de încercări ale conştiinţei eroului. Un prieten Demian 
îi povestește lui Adrian că există în Asia un popor care crede 
în Diavol. Asta turbură grozav pe pictor. Raţionamentele lui 
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Adrian și ale altora în jurul factorului divin sunt de o naivitate 
totală: 


«Nu sunt nebun... Nu. Dacă este El, eu nu mai însemn 
nimic. Arta nu mai există, iar opera desăvârşită e o ficțiune ce 
nu mai poate fi creată... Inţelegi de ce nu cred în Dumne- 
zeu ?... 


— 2... 


— ...pentrucă însăși viața pe care o trăiesc și o cred a mea, 
nu mai îmi aparține... Nu, căci nu mai trăiesc eu, ci un altul 
trăiește în mine... ». 


— « Dumnezeu, Dumnezeu, Dumnezeu... Ha, ha, ha... 
Creaţiune a unei minți bolnave... creațiune a mii de minţi bol- 
nave, creațiune a milioane, a miliarde de minți bolnave... Ha, 


ha, ha...» 


Adela se sinucide. Adrian merge s'o vadă, moartă, în sala 
de autopsie, și acolo priveşte (acesta-i « realismul » ghicit al auto- 
rului) cum autopsierul desface pântecele cadavrului. Pictorul se 
întreabă, filosof: «— Unde este Dumnezeu? ). Apoi se duce 
acasă, la tatăl său preotul, care îl poate lămuri, de vreme ce este 
deținător al misterului. (Dar se bizue oare vreodată un fiu inte- 
lectual în îndoială pe teologia simplistă a unui bătrân popă de 
țară?) Insă răzând mereu sarcastic ha, ha, ha, îi spune acestuia 
aşa de teribile prăpăstii (« ...nu cred în Dumnezeu, nu cred în 
biserică, nu cred în viața viitoare, nu cred în tine, nu cred în 
nimic, În nimic afară de mine... ») încât bietul bătrân moare 
pe loc. Pictorul vizitează apoi o închisoare și întreabă pe deţinuţi 
despre viaţa viitoare. Un criminal îi face această metafizică: 


— « Dumnezeu, viața viitoare și tot ce mai spuseşi, dumneata, 
mofturi... Dumnezeu poți fi dumneata că ne-ai dat țigări și 
poate ne vei da şi bani, aceasta ar fi o adevărată minune și mi- 
nunile le face numai El, dacă este; Dumnezeu mai putem fi noi 
fiecare, pentrucă fiecare dintre noi a ridicat viața unui altul și 
popii şi legile spun și cred că dreptul acesta e numai al lui Dum- 
nezeu...). 

Adrian a înţeles ce trebue să facă spre a ucide pe Dumnezeu 
și a-i lua locul. Prinde un copilaş pe stradă și-i sparge capul me- 
todic cu un bolovan, apoi îl duce la spital, vestind un accident 
de automobil. Nu-i greu de văzut aci, în caricatură, gestul de 
eliberare a conștiinței prin faptă din Crimă și pedeapsă. Apoi ca 
şi acolo urmează o fază delirantă, plină de temerea răspunderii, 
apoi auto-denunţarea și căința. Pictorul refuză să fie scăpat prin 
subtilități procedurale, obţine încarcerarea și cere și lanțurile. 
Și întocmai ca la romancierul rus o tânără fată, englezoaica Mabel, 
se îndrăgosteşte de acest smintit, suferind pentru el. 'Totul este 
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însă absurd şi într'o desfășurare insuficientă, dovedind rătăcirea 
autorului în zone interzise. 


* 
* * 

Cu Viermii pământului se accentuiază la autor, metoda zolistă, 
In Diplomatul, Tăbăcarul şi Actriţa luäm cunoştinţă de mediul 
industriei tăbăcărești. Acum suntem transportaţi în regiunea mi- 
nieră. Scriitorul însuși, înțelegând în sensul cel mai îngust natu- 
ralismul, merge să se « documenteze ». Il vedem chiar pe coperta 
cărții îmbrăcat în costum de miner și mânjit pe față de cărbuni. 
Ce poate observa însă la fața locului un scriitor? Fondul unui 
roman este eternul omenesc, același pretutindeni, iar marele crea- 
tor se naște cu observaţia. Autorul nostru strânge câţiva termeni 
tehnici (steigher, șut, pat, şist, bergmaestru, pop, râșnă) și ne 
reprezintă câteva momente convenţionale din această profesie 
(intrare în mină, producţia, invazia gazelor, incendiu, grevă, 
viața în sanatoriu, viața în colonie) într'un reportaj scurt, inte- 
resant, abia romanțat, dar neridicându-se prin nimic asupra unui 
lung articol de gazetă. Încercarea de a introduce o intrigă se 
reduce aproape numai la complicatul conflict (abia schițat) între 
directorul Kurz și lucrătorul Kudac care se bat și cad amândoi 
în mină. Altă crimă deci. Autorul exclamă patetic după termi- 
narea luptei: « Ugolino și Rugieri » (cu un singur g). 

„o 

După aceea scriitorul voind să trateze viața pescarilor merge la 
Vâlcov să se « documenteze ». Și Pescarii e un reportaj romanțat 
plin de termeni tehnici și de amănunte asupra vieţii locale : prinderea 
morunului, inundații, etc. Mediul e lipovenesc. Cu toată intenţia 
naturalistică, din pricina tensiunii creatoare, micul roman e plin 
de pagini haotice, de o epică enigmatică, bizuită mai ales pe punc- 
tuaţie şi pe suspensiune. O pagină întreagă de pildă cuprinde 
numai această puerilitate: 


Lă Li ` ` . Lă Li ` . Lă Li Li Li Li . . Li . Lă . Lă . è . . . Lă Li Lă Li . Li . . 
Toa Lyon eie n E aa ae e e 10 aa îi mpa ŞI Viața incepe iar; 
aceeaşi de toate zilele. 

O umbră de conflict ar fi crima lui Canareica, împotriva lui 


Toader, fără suficientă explicație. Naturalistul are aci prilejul 
să ne descrie un cadavru de înnecat în putrefacție. 


% 
* * 
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Faptul că scriitorul a primit să romanţeze viața lui Tudor 
Vladimirescu e o dovadă de necunoaștere a primejdiilor. El nu 
are pregătirea necesară informaţiei istorice și nu poate găsi şi folosi 
toată bibliografia. Pe istorici îi numeşte cu spaimă religioasă, 
« cărturari ». Coloarea istorică, pe care documentele o ofereau 
copios, lipseşte, și toată naraţiunea e stângace, anemică, stăpânită 
de ideea morală de a zugrăvi un «om desprins din mijlocul celor 
mulţi și necăjiţi » care însă iese mai degrabă antipatic. 


G. CĂLINESCU 


COMEDIILE LUI CARAGIALE 


II 


A integra comediile lui Caragiale, cum a făcut Zarifopol, struc- 
turii lor caricaturale, nu înseamnă oare să le integrezi naturii 
lor? Originalitatea studiilor lui stă în aplicația pe care-o face 
asupra întregii opere caragialiene, de fundamentală viziune dra- 
matică, în comic și în tragic. Fără să înfirmăm contribuția celui 
mai lucid critic caragialian, putem spune totuși că, despre co- 
medii, n'a epuizat analiza; de altfel, nici n'a avut timp s'o facă. 
Ne rămâne, așa dar, de lămurit însăși structura comediilor. Clasi- 
cismul lor, scos în lumină tot de Zarifopol, va fi și punctul nostru 
de plecare; dar înlăuntrul lui va trebui să distingem unele însu- 
şiri esenţiale. Toți criticii, estetici sau sociologici, negativi sau 
pozitivi, vechi sau noi (implicit și detractorii) sunt de acord să 
recunoască virtuozitatea tehnică a dramaturgului. Unii din ei, 
ca Pompiliu Eliade și d. E. Lovinescu, au fost mai sensibili poate 
la spiritul de vodevilist al lui Caragiale; mai ales, Eliade. Intr'a- 
devăr, ceea ce formează « piesa » este de o perfecțiune geometrică; 
fie că e vorba de D'ale Carnavalului, de o ingeniozitate rară, fie 
că e vorba de O scrisoare pierdută sau de celelalte comedii, Cara- 
giale rămâne un maestru necontestat al tehnicei teatrale, D. Mi-" 
hail Dragomirescu l-a ierarhizat deasupra lui Molière, prin această 
virtute; şi nu vom protesta, fiindcă intriga lui Molière are încă 
atâtea stângăcii, ca și desnodămintele multora din piesele lui. 
Caragiale a învățat tehnica dramatică la Sardou şi mai ales la 
Labiche. Adică a profitat de toate progresele de construcție dra-. 
matică, dela Moliere, până în zilele lui; ceea ce înseamnă și un 
progres al timpului. Dar nu acest aspect tehnic ne înteresează. 
aici; el poate alcătui materia unui capitol special. Caragiale a creat 
indivizi şi chiar o vizuine a omului comic (vom vedea în ce limite) 
pe schemele consacrate ale tipologiei clasice. 

Se poate spune, fără a-l jigni, că n'a descoperit nimic în tipo- 
logia comediei, dar că, în cadrele ei consfințite, a creat o sumă 
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de indivizi, de o expresivitate excepţională. Și chiar tipul politic 
(în mod firesc absent la Moliere, dată fiind structura societății 
din vremea lui) n'a fost descoperit, ca să spunem astfel, de Cara- 
giale. În tipologie, a mers pe urmele comediei franceze, ca și în 
tehnică, ca şi în îmbinarea celor trei moduri de efecte scenice: 
comedia de moravuri, de caracter şi de intrigă. Fuzionându-le, 
în diferite grade (O scrisoare pierdută le îmbină magistral, amplu) 
— Caragiale a creat, dintr'odată, și comedia românească, în toate 
elementele ei. Ca și Moliere, pornește dela observația omului 
şi moravurilor, din vremea lui; așa dar, să căutăm, mai întâi, 
care e aria de observație socială a comediilor, varietatea mediilor, 
natura moravurilor şi, în sfârșit, în ce vizuine comică a omului 
se întregesc. Un lucru e de netăgăduit: dela Aristofan și Plaut, 
până astăzi, toți comicii care-au realizat comedia psihologică au 
plecat dela timpul lor, dela împrejurările locale, înălțându-se la 
creaţia de tipuri, de interes permanent omenesc. Critica noastră, 
cu mici excepţii, a insistat asupra acestui localism, cu rezerve, 
cu temeri despre viabilitatea comediilor, cu reminiscențe de poe- 
tică teatrală clasicizantă; uneori, a văzut numai atmosfera mora- 
vurilor în care tipurile se mișcă, numai localismul lor transitoriu, 
ca şi limba pitorească, dar tot locală, prin care personajele se 
exprimă și trăiesc. Adică s'a îndoit de însușirea primordială a 
marelui comic (comună orișicărui comic de altfel), de intuiţia 
lui, născută din circumstanțe specifice şi ridicată la tipizare; 
ciudată rezistenţă a criticei naționale, pe care au opus-o şi dctrac- 
torii cei mai îndârjiţi, dela Mitiţă Sturdza la d. N. Davi- 
descu ! 


Dincolo de virtuozitatea tehnică, opera dramatică a lui Ca- 
ragiale suprapune trei mari structuri, trei funcțiuni comice: socio- 
logia, cu viziunea ciclică a tipurilor, psihologia, cu integrarea 
individului în tipologie (și în vizuinea unui om Comic) și lim- 
bajul, care le integrează în amândouă straturile. Despre vizuinea 
ciclică socială am încercat o schiță altădată. (Figuri literare, Vremea, 
1938). Nu vom reveni asupră-i, chiar dacă e susceptibilă de com- 
pletări. Și sunt de făcut, mai ales azi, când d. Șerban Cioculescu 
(Revista Fundațiilor Regale, Iunie, 1939) a publicat și foarte intere- 
santele scenarii din comedia proiectată, Titircă, Sotirescu et Comp., 
din epoca berlineză, unde filiația sociologică, din O noapte furtu- 
noasă şi chiar din O scrisoare pierdută (în unele variante de sce- 
nariu) este de o clar vedere extraordinară. Caragiale este cel mai 
mare sociolog al parvenitismului autohton; aș îndrăzni să-l 
numesc un profet, în materie de previzuine socială și politică, 
pe axa arivismului și a compromisiunilor morale. Nota adițio- 
nală din Prefaţa lui Ibrăileanu este îndreptăţită; păcat numai că 
n'a făcut și o analiză completă a sociologiei personajiilor cara- 
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gialiene, așa cum a făcut analiza ideologiei lui junimiste. In 
glosele închinate Nopți furtunoase şi lui Conu Leonida (Scriitori 
români și strâini), Ibrăileanu a svârlit câteva observaţii agere, în 
sensul acesta; numai că sunt mai puțin organizate și complete 
decât analiza din Spiritul critic, Glosele acestea sunt reversul 
criticei lui sociologice, din primul moment, urmărind intuiţia 
socială și psihologică a lui Caragiale și în latura ei concretă, în 
înlănţuirile ei artistice. Intr'o prezentare deplină, filiația socio- 
logică și psihologică a personajelor (indiferent de datele apariției) 
trebue să pornească dela D'ale Carnavalului, trecând prin O 
noapte furtunoasă, prin Conu Leonida şi O scrisoare pierdută, 
ținând în seamă și schematicile scenarii postume. Dar, cum spu- 
neam, nu vom reface, completând, aici, schița noastră. 


% 
* * 


Inainte de a diferenţia indivizii comediilor, în raport cu tipo- 
logia lor, se cuvine să răspundem la o întrebare mai generală 
și, socotim, esenţială. Există oare, dincolo de indivizi și de tipuri 
(acestea consacrate de psihologia clasică) un om comic caragialian ? 
Răspunsul nostru este, hotărît, afirmativ. 

Intr'un loc vorbind despre Caragiale și Balzac, d. M. D. Ralea 
observa cu bună dreptate: «ceea ce surprinde iarăși la acești eroi 
e superficialitatea or. Pasiunile sau poftele nu le sunt adânci. 
Ei n'ar comite nelegiuiri ori crime ca să le satisfacă. Fac gălăgie 
mare, se laudă, se grozăvesc cu ura lor de carnaval, dar în fond 
sunt «bon enfant», plini de jovialitate şi bonomie ». Remarca ni 
se pare cu atât mai importantă, cu cât venind din partea unui 
sociolog, se deosebeşte de toţi criticii sociologi sau de aplicaţie 
sociologică numai în cazul lui Caragiale și care au vorbit de « rău- 
tatea » de «râsul cu poftă», de lumea de «antrapoizi » a come- 
diilor. Nu strecura chiar Maiorescu, în rezervele lui critice, 
afirmaţia că în comedii este «o lipsă, aproape desăvârșită, a păr- 
ţilor mai bune ale naturii omenești? »— pe care au exploatat-o, 
au îngroșat-o atâţia critici posteriori. Numai Zarifopol n'a 
căzut în această eroare; fără concesiuni, a integrat vizuinea arti- 
stică a lui Ion Luca într'o unitară structură caricaturală. Nu vom 
merge la comparații universale, de data asta; nu vom face veș- 
nicul paralelism între Caragiale și Moliere. Comparaţiile, în cri- 
tică, de cele mai multe ori, sunt niște abile abateri; alte ori, măr- 
turisesc lenea de gândire sau gândirea înţepenită în modele cla- 
sice și așa zise eterne. 

In comedii, Ion Luca are o vizuine monovalentă a omului, 


surprins în fundamentalul şi exclusivul lui egoism; lumea eroilor 
caragialești este o lume de egoiști, mai mari sau mai mici. Și nu 
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e vorba aici numai de comedii, ci şi de Momente, asupra cărora 
toți suntem de acord că prelungesc, în scenete, în «momente» 
concentrate, structura dramatică a scriitorului. Schiţele lui comice 
furnică de egoişti, de femei adulterine, de întreținuți, de soți 
încornoraţi, fericiți (tot niște egoiști comozi și ei), de copii răi, 
de mici burghezi conformiști. Aşa dar, când vorbim de omul comic 
caragialian, trebue să-l cuprindem în toată amploarea şi varie- 
tatea lui. Monovalenţa psihologică a omului este ferm stăpâni- 
toare în opera lui Ion Luca. Socotesc că nu va mai putea nimeni 
să infirme analizele definitive ale lui Zarifopol, care subvalorifică 
— aşa cum trebue — viziunea tragică din Năpasta și din nuvele. 
La drept vorbind, nici nu există un om tragic în Caragiale; există 
numai cazuri patologice, văzute, cu schematism dramatic, în 
raporturi melodramatice; O făclie de Paști, Păcat, Năpasta, cu 
figura cea mai izbutită a lui Ion, In vreme de râzboi, sunt me- 
lodrame, în stil mixt unele, dramatic şi narativ, deviații ale unui 
geniu comic de o rară organicitate în creație, dar de o voință 
tehnică extremă, crezând că poate ajunge la intuiţia tragică, pe 
cale deliberativă. 


Că Ion Luca e conștient de asta (sau mai bine zis că se tră- 
dează subconștient) stă dovadă finalul comentat din Două loturi, 
unde parodistul ia la vale pe scriitorii ce-ar fi dat o întorsătură 
melodramatică eroilor, minați de propriile lor gafe. Ei bine, Ion 
Luca a fost el însuşi un astfel de scriitor melodramatic, în operele 
citate! Dincolo de povestirea fantastică, de tâlc simbolic, mo- 
ralist, și de povestea orientală, arhaizantă, cu duh anton-panesc 
— ma răzbătut la substratul tragic al omului. Excelenta Kir- 
Ianulea e turnată în tiparele personajelor caragialiene: Acriviţa 
e din aceeași pastă cu femeile lui din comedii, Ianulea, cu soţii tero- 
rizați, păcăliți, din Momente şi din teatru. Iar atmosfera de mahala 
în care-și încadrează acțiunea, coloarea locală a mediului și a 
limbajului, întăresc impresia noastră. Caragiale s'a realizat, ca 
prozator, tot în structura lui monovalentă. Fantasticul e un decor 
de «conte philosophique » sau de basm oriental, dacă voiți, nu 
însă şi o formă acută a subconștientului, ca în poveștite poeşti. 
In Kzr-lanulea tâlcul este evident fără putință de răstălmăcire. 
Dar să luăm și alte povestiri, de o nedreaptă reputație, ca fiind 
expresia unor spaime subconștiente, ce-ar fi răvășit spiritul 
scriitorului. Mult lăudata La hanul lui Mânjoală, pentru o ab- 
sconsă magie, socotită ca evoluând în pură fantisticitate, e numai 
o poveste foarte lucidă, foarte organizată, pe o superstiție pur 
folklorică. Atmosfera « magică» este exterioară; vântul care stinge 
lampa, cotoiul care scapă printre picioarele povestitorului, iedul 
ce-i iese 'n drum, sunt tot atâtea elemente literare, nic decum 
efectele unui subconștient turburat. Şi apoi Mânjoloaia, cu far- 
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mecul ei femeiesc, cu sensualitatea ce emană parcă și din obiectele 
înconjurătoare —e un extract tipic al femeilor amoroase, din 
comedii și Momente. Numai că, aci, unde nu mai avem aface 
cu o viziune net satirică, « mediul social» din comedii e, firesc, 
înlocuit cu « mediul natural » şi cu atmosfera de superstiție morală. 

Mânjoloaia n'are nicio taină, afară de faptul că e o «femeie 
cu lipici » de care tânărul logodnic se lasă ispitit, fără drame de 
conștiință, ca mai apoi să ajungă la însurătoare, scăpând din ghia- 
rele « matracucii ». Povestire de atmosferă sensuală și poetică, 
La hanul lui Mânjoală mare însă desăvârșirea artistică din Kir- 
Ianulea, din Ion, din Calul Dracului şi din Abu-Hassan. Scrisă 
în trei maniere, care nu fuzionează, povestea nu e, de fapt, decât 
o întorsătură, cu izbânzi parţiale, spre arta narativă. Intr'adevăr, 
primul moment e construit pe atmosferă externă şi internă, și 
pe dialog, al doilea (rătăcirea prin vifor a povestitorului) este 
un trucaj stilistic, întretăiat, gâfâit, într'o analiză psihologică de 
efecte formale, ca un paralelism între turburarea lui şi neliniștea 
naturii, iar al treilea moment e un final în felul obișnuit al nu- 
velelor lui Maupassant, pe o confesie literarizată. Despre «tâl- 
curile » atât de clare, învăluite în ficţiune, din La conac, Calul 
Dracului, Ion, Abu-Hassan e inutil a mă stărui, ele sunt povestiri 
care, ca și Kir-lanulea, afirmă triumful instinctului narativ al 
unui mare dramaturg, ce s'a străduit, trecând prin melodramatic, 
să-și înoiască însăși personalitatea literară. Prin «moralitatea > 
lor, aceste povestiri sunt tipic subiective, afirmând o structură 
a scriitorului, nu atât a personajelor, ca în creaţiile « obiective » 
din comedii și Momente. Socotim, așa dar, că viziunea bivalentă 
a omului (comic și tragic) este mai mult un exces de zel al celor 
ce-ar voi să-l apere pe Caragiale de feluriții lui « detractori ». 

Admiraţia noastră atât de categoric afirmată, și în numeroase 
ocazii, față de geniul caragialian, nu ne poate duce în ispita de 
a-i acorda însuşiri majore, acolo unde nu sunt sau sunt numai 
parţiale. Este concludentă pentru noi experiența WNâpaster: în 
formă dramatică (deci nu dintr'o inadecvare a geniului său dra- 
matic, ce anevoios şi-a descoperit și geniul narativ) — Ion Luca 
şi-a alterat toate marile lui însușiri din comedii: observaţia, indi- 
vidualizarea psihologiilor şi, cu deosebire, limbajul. Căci, cu 
excepția lui Ion, construit ca un portret pitoresc al nebunului, 
după tratatul de patologie, cu simptome clasice și al cărui limbaj 
e stilizat într'o expresivitate rustică savuroasă (dar și cu efecte 
literare !) — celelalte personaje vorbesc prin stilul lui Caragiale. 
In Nåpasta, tot ce se chiamă în sens rău teatralism și literaturism, 
năpădește atât de stăruitor în teatrul lui Ion Luca — genialul 
regisor al tipurilor din comedii. 


* 
* + 
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Rămânând deci pe planul unei viziuni monovalente a omului, 
să încercăm a schiță omul comic din comedii ṣi Momente. Cara- 
giale e un moralist, în sensul clasic francez, care în loc să graveze 
portrete, ca un La Bruyere, sau să scrie maxime, ca un La Roche- 
foucauld, de care se apropie mai mult prin intuiţia ce-o are asupra 
omului, fiind dotat ca un esențial geniu dramatic —a scris co- 
medii; prin sensul lor ciclic social, prin puterea de a individualiza 
oameni, ca și prin excepţionala lui virtuozitate tehnică, Ion Luca 
a făcut operă de moralist (în sensul precizat mai sus), fiind și 
cel dintâi, în literatura veacului trecut. Nu știu, dacă şi până 
astăzi, nu este singurul, sau, în tot cazul, cel mai adânc, mai 
reliefat. Nenorocul lui a fost să cadă pe mâna moralizatorilor, 
sociologi sau moralişti pur și simplu, care în loc să înțeleagă au 
strâmbat din nas, au polemizat cu el și cu ficțiunile lui şi l-au 
privit ca pe un măscărici, fie și genial. Chiar unui moralist ca 
Zarifopol, i-a scăpat această latură a geniului caragialian; stu- 
diile lui despre Ion Luca stăruesc în a sublinia câracterul, impresia 
de amuzament a comediilor. Iată, din Publicul și arta lui Cara- 
giale: « Caricatura în opera lui Caragiale este în deobște eminent 
amuzantă. — Caragiale a fost un demon al veseliei ». Zarifopol, 
admirabilul analist al moralistului La Rochefoucauld (Pentru arta 
literară) e un anti-clasicist atât de înverșunat, încât scrie cu greu 
stăpânită iritare în contra « moralistului » Caragiale, din poveştile 
lui cu tâlc; o prejudecată de strict «gust intim», ca să folosim 
formula lui de auto-definire, l-a împiedecat să aprecieze pe mo- 
ralistul din comedii; moralist fără iluzii față de natura umană, 
reducând esența omului, de ambe sexe, la egoism, la conformism 
și la satisfacţii directe, palpabile. Eroii comediilor și Momentelor, 
dincolo de egoismul lor individual (vanităţi, plăceri, avere, ono- 
ruri, putere) susținut prin viclenie, prin incorectitudine, umilință, 
exprimă o solidară, obsedantă şi inalterabilă conștiință transac- 
țională. Caragiale a văzut atât de clar și de adânc în psihologia 
etnică, aplicată la viața socială (instituții, familie, politică, Stat) 
încât a iritat, fireşte, susceptibilități convenţionale, pe care orice 
societate le are. Dar judecata criticei mare a se preocupa de sus- 
ceptibilitățile convenționale, atât timp cât stă pe planul ficţiunii, 
şi nu trebue să-și împăienjenească mintea cu tot soiul de consi- 
deraţii lăturalnice. Structura etnică a unui popor nu se reduce 
la o față şi nici un scriitor n'a cuprins, în geniul lui, toate feţele 
acestei structuri. Naiva pretenţie a criticilor ce vor parcă să gă- 
sească un geniu complet, în orice mare scriitor naţional, este atât 
de copilăroasă, că nu merită a fi nici blamată. Și apoi, conve- 
niențele sociale, morala colectivă, nu e păstrată în comedii și 
Momente, cu o naturalețe, care constitue o adevărată etică, în 
înţelesul ei de adaptare la viață, la împrejurări, la realități?... 
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Caragiale n'are nici un personaj cinic, în înțelesul absolut al 
cuvântului (nici Caţavencu nu e cinic desăvârşit, nici Danda- 
nache !); toți sunt imorali, adică naturali, dar nici unul nu pro- 
fesează un dispreț filosofic, pentru semenii lui sau pentru bunu- 
rile după care aleargă. Toţi îşi iau metehnele în serios, luptă 
pentru ele, transformă egoismul în ideal suprem și manifestă 
un admirabil instinct de conservare, cu voluptate? Dar care e mo- 
ralitatea vieții sociale, care este morala absolută a moralei con- 
venţionale, în grup? Aș vrea să ne explice un moralist aceste 
subtilități, pe care eroii naturali ai lui Caragiale nu şi le-au pus. 
Caragiale a contemplat existența socială sub o privire particulară 
de moralist; nu este cel mai mare elogiu pe care-l putem aduce 
unui creator; nu este justificată, prin forța ei expresivă, această 
viziune monovalentă? Conștiința lui de artist, ca şi a lui Emi- 
nescu și Creangă, n'a fost turburată de nici un compromis politic, 
etic, estetic sau patriotard; ea a exprimat organic o intuiţie. Și 
cine voiește, cum şi trebue, să vadă fețele prismatice ale unei 
structuri, față de existență, poate completa viziunea de moralist 
lucid, fără iluzii, a lui Ion Luca, prin viziunea transcendentă 
eminesciană, prin filosofia viziunii Amintirilor lui Creangă; juni- 
mismul, dincolo de cadrele lui istorice şi de unitatea spiritului 
critic, în cuprinsul acestor cadre, este un fenomen mai complex; 
numai adâncirea individualităților lui creatoare, în perspectiva 
timpului şt a criticei, desbărate de prejudecăţi şi dogmatism, va 
restaura, nu un curent, ci o serie de figuri de prim plan, în speci- 
ficitatea lor. De altfel, tot ce are critica mai bun de făcut e să 
caute structuri individuale nu structuri colective, tipologice, în 
cuprinsul curentelor. 


Omul comic al lui Ion Luca e omul văzut de un moralist 
neîndurat; nu-l interesează raporturile lui cu natura, cu Dum- 
nezeu, cu toate sentimentele înalte, poetice, sublime, ci omul 
social prin excelență, iar etica lui e în funcție de egoismele 
înconjurătoare; nu mai puţin etern, prin esenţa lui, omul cara- 
gialian este, fără discuţie, lipsit de metafizică, de poezie, de eroism; 
de ce atâtea obtuzități ale criticilor subțiri, formulate ca dificile 
deficiențe ale unui creator, cu un precis delimitat univers? De ce 
atâtea înaderenţe la o viziune monovalentă a vieții, pe care elu- 
dând-o, unii critici i-au pretins scriitorului alte viziuni? Unici- 
tatea lui Ion Luca, în însăși cadrele junimismului, este titlul lui 
de nobleţe spirituală; dacă ar fi fost să fie după criticii cu rezi- 
stențe de tot felul, dacă ar fi fost să corespundă «idealurilor 
ce căutau în Caragiale, de mult l-ar fi înghițit istoria literară; 
rezistând printr'o puternică structură individuală, a sporit astfel 
varietatea fenomenului creator ce se chiamă junimism. 
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Nu intenţionez să arăt lumea comediilor ca o expresie a mo- 
ralității; dar nici o colecție de monștrii nu este și nici una de vicioși 
monumentali. Exceptând comicul lor, nu se iubesc oare Veta şi 
Chiriac, Ziţa şi Rică, Zoie și Tipătescu; nu e delicat cu « damele » 
Jupân Dumitrache, așa cum e și Trahanache cu 'Tipătescu şi 
Zoe; nu stimează, în sensul convenției sociale, Zoe pe «nenea» 
Trahanache, pe care nu l-ar vrea compromis în ochii societăţii, 
cum nu se vrea nici pe ea; nu apără Ipingescu «onoarea de fa- 
milist » a lui Dumitrache; nu e Cetăţeanul cinstit; nu ţine la « fa- 
melia lui mare » Pristanda, cum ţine şi la stăpânii lui, pe care-i 
servește, în felul fiecăruia, cu egal devotament, cum l-ar servi 
şi pe Caţavencu, de-ar fi prefect; nu sunt Farfuride și Brân- 
zovenescu partizani docili, până la sfârşit, acceptând întorsătura 
lucrurilor; nu se pocăiește chiar îndrăznețul Caţavencu, înge- 
nunchiat în fața Zoiţicăi, elogiind pe Trahanache și Tipătescu; 
şi nu e oare chiar Dandanache un inofensiv bătrân ramolit, 
după ce-şi utilizează scrisoarea, fie și cu repetiție; nu sunt niște 
cumsecade mici burghezi, Conu Leonida și consoarta lui, Efi- 
mița, tot atât de cinstiți ca şi Cetăţeanul; nu se însoară berbantul 
Venturiano, apărăndu-și clasa, rudele, democraţia, de reacțiune? 
Și cu toată imoralitatea boemei de mahala, din D'ale carnavalului, 
nu se împacă toți, la sfârşit, într'o iluzie colectivă (exceptând 
pe Girimea și pe Iordache), în credința că au fost victimele unor 
neînţelegeri, unor confuzii ale hazardului? Lume de conformiști, 
trăind cu spaima moralei convenționale, apărându-şi egoismul, 
până la limitele posibile ale conștiinței transactionale, ea însăşi 
formă a egoismului în care sumara noţiune de bine şi rău, de 
licit și ilicit, de moral și imoral — se împacă, se linişteşte, ca să-şi 
reia existența identic. Sentimentul de rotaţie a vieții, așa cum 
se reface, prin finalurile comediilor, sugerând reluarea acelorași 
situații (turburate o clipă, prin neprevăzut) este inalterabil. Vode- 
vilismul lor, de cea mai autentică școală franceză, nu e o simplă 
virtuozitate; Ion Luca, moralist mai presus de toate, s'a folosit 
de mijloacele dramatice, dela cele mai simple la cele mai com- 
plexe, dela cele mai exterioare la cele mai adânci — să desprindă 
o imagine a omului social, să fixeze o tipologie sufletească, din- 
colo de tipologia schemelor clasice şi s'o individualizeze ei în 
personaje. La fel a procedat şi în Momente, unde observatorul 
social își lărgește câmpul vizual prin felurite profesiuni și diverşi 
indivizi. Același conformism, același egoism respiră și schiţele 
lui, iar din suma indivizilor surprinși în situații variate conturează 
o nouă tipologie sufletească, în care miticismul pare o prismă 
cu infinite fațete, rotindu-se în jurul unei axe fixe, a unui prin- 
cipiu de gravitație morală. 
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Un om caragialian există deci; comediile și «momentele » 
sintetizează, trecând prin mai multe straturi sociale, prin clasi- 
cele tipologii ale teatrului, prin varietatea indivizilor, o concepţie 
clară, unitară a omului; ea merge spre esența lui morală, care 
este egoismul; dar acest egoism se încadrează, la rândul lui, într'o 
morală socială conformistă, într'o adevărată conștiință colectivă 
transacțională. Privit din acest punct crucial, omul caragialian 
cristalizează o tipologie originală, înglobând în sine toate tipo- 
logiile consacrate ale comediei clasice, Părerea lui Zarifopol, care 
vede în viziunea lui Ion Luca un om caricatural, ni se pare insu- 
ficientă; după cum rezistențele tuturor criticilor, care au redus 
valoarea comediilor la document social, sunt, fundamental, ero- 
nate, Intr'o intuiţie monovalentă, de o rară nuanţare, cât privește 
tipurile și indivizii, Caragiale a văzut concret, multiplicat, o uni- 
tate umană; dintr'o tulpină robustă a urmărit, cu luciditate, rami- 
ficaţiile ei numeroase, într'o desăvârșită arborescență. Din să- 
mânţa egoismului uman, a sădit și răsădit speciile unui gen, ca 
un horticultor experimentat. Grădina lui de oameni este atât de 
pitorească și variată, atât de meșteșugită și vie, atât de organi- 
zată și plină de surprize — încât se cuvine să facem un nou popas, 
printre personaje, ca printre individualități categoric distincte, 


După ce am încercat să configurăm omul comic, să precizăm 
speciile care-l ilustrează; cu alte cuvinte, să stabilim raportul dintre 
diversele tipologii ale comediei clasice și individualizarea persona- 
jelor, în cuprinsul lor. Bine înțeles că înfățișând un tablou sinoptic 
al tipurilor psihologice, precis individualizate, va trebui să ținem 
seama și de categoria lor socială; va trebui apoi să mai ţinem 
seama că uncle din ele sunt fzpuri mixte; în jurul unei trăsături 
dominante se cristalizează nuanțe subtile, care dau complexi- 
tate individului, Secretul creaţiei caragialiene, în caracterizarea 
socială şi psihologică a personajelor, stă într'o lucidă și minu- 
ţioasă împletire de nuanţe; aș zice într'o complexitate de nuanțe, 
Și chiar cele mai simple, mai unitare și mai schematice, sunt 
alcătuite cu o grije a detaliului semnificativ, cu o pasiune de 
artist gravor, încât este cu neputinţă să confundăm indivizii 
aparținând aceleiaşi tipologii. (Caragiale suplinește volumul 
caracterelor comediei molierești (fie chiar și a celor mai tipi- 
zate ca Avarul), printr'o subtilă artă de miniaturist; realismul 
lui termină în viziune clasicistă a omului și furnică de amănunte 
psihologice, sociale și de limbaj, în caracterizarea indivizilor; 
căci, într'adevăr, Ion Luca nu schematizează, cum s'a zis, ci 
caracterizează esenţial, simplifică expresiv, pitoresc, ca un neîn- 
trecut artist în mozaic, Cu atât mai mult ne miră îndoiala stre- 
curată de însuși Maiorescu, preţuitor excelent al comediilor, și 
care se întreba, fără să-și analizeze impresia, « dacă în diferitele 
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piese nu este un fel de monotonie a figurilor înfățișate sau cel 
puţin a modului înfățișării lor». Dubitaţia e neîntemeiată, în ambii 
ei termeni. La Caragiale, niciodată tipul nu acoperă individul, 
nu-l schematizează sau abstractizează şi nici « modul înfățișării », 
adică situaţiile şi limbajul, nu se confundă, ca să dea impresia 
de presupusă monotonie. 

După Maiorescu, Pompiliu Eliade (în fond pornind dela o 
remarcă neconcludentă a lui Gherea) apasă pe impresia de mono- 
tonie, de repetiție, afirmând că: « Dumitrache, Chiriac, Spiridon 
nu sunt în fond, decât unul și același personaj la diferite vârste »; 
dar lui Eliade i-a lipsit tocmai intuiţia viziunii ciclice a sociolo- 
giei comediilor, ca să-și dea seama că aici sunt trei individualităţi 
sociale distincte. Cât privește tipologia lor psihologică este clar, 
pentru oricine, că Dumitrache se mișcă în categoria încornora- 
tului, că aprigul Chiriac e viabil în aceea a primului amorez și 
că Spiridon este, în economia piesei, un confident și, dacă voiţi, 
un fugitiv raisonneur. Această presupusă « monotonie » sau iden- 
titate de personaje e fundamental greșită, căci şi Dumitrache şi 
Chiriac sunt tipuri mixte, aparținând nu numai unei specifice 
tipologii, dar și unei ierarhii sociale și politice, în cuprinsul demo- 
craţiei, clar nuanțate; iar limbajul lor, înlăuntrul limbajului de 
mahala, îşi are individualitatea lui lexicală, sintactică şi structural 
psihologică. 

D. Mihail Dragomirescu, în cronicile sale amintite, spune cu 
deosebită clar vedere, deși se mărginește numai să afirme varie- 
tatea individualizării personajelor, că «rare — foarte rare — sunt 
operele dramatice, în care personajele ar avea o individualitate tot 
așa de precisă și de incisivă, ca creaţiunile lui Caragiale; că rare, 
foarte rare, sunt operele, în care s'ar vădi atât de clar şi cu atâta 
conciziune şi finețe în desemn (sublinierile noastre), ca în comediile 
acestui artist, caracterul fiecărui personaj împreună cu viața 
adânc omenească, pe care se altoiește acest caracter cu tot parti- 
cularismul sâu. Și mai rare sunt operele dramatice, în care am 
găsi toate personajele desenate cu aceeași măestrie, fără ca totuşi 
să se întunece unele printre altele, precum observăm că stă lu- 
crurile în comediile noastre. Atât de viu trăiesc oamenii dramatur- 
gului și atât de complet, că, pentru descrierea celui mai neîn- 
semnat dintre ei, ai putea să faci o monografie. Fiecare rezumă 
în vise viața omenească cristalizată într'o formă particulară şi 
întrun anume timp şi loc». 


Lăsând la o parte exagerarea criticului cu «atât de complet » 
și cu (vieața omenească » — reminiscenţe clasicizante, de sigur, 
— nu putem decât aplauda limpedea sa caracterizare, în ce pri- 
vește individualizarea personajelor caragialiene. Marele comic 
uzează de o complexitate de nuanţe (mai numeroase sau mai 
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restrânse), ca să individualizeze personajul în cadrul tipizării lui. 
Individualizare ce îmbină cele trei straturi ale structurii come- 
diilor: sociologic, psihologic și de limbaj. Prin această structură 
complexă, se poate spune că Ion Luca a creat mai mulți indivizi 
decât tipuri. Ocupându-ne cândva de D'ale Caranavalului, încer- 
casem 0 explicare a acestei formule; reluând-o, vom încerca 
să stabilim relaţia între tipurile și indivizii comediilor. Indi- 
vidualizarea tipurilor nu poate fi văzută decât în fuziunea 
celor trei straturi amintite: social, psihologic și de limbaj. Redu- 
când comediile numai la substratul lor sociologic, riscăm să cădem 
în eroarea tuturor care-au socotit că teatrul caragialian, ca orice 
teatru de moravuri, va îmbătrâni; reducându-l la schemele psi- 
hologiei, îl scoatem dintr'o circulație vie de atmosferă socială; 
teșim individualitatea personajelor, confundându-le sau făcând 
din ele portrete abstracte, generale, în gustul clasicizant, în felul 
labruyeresc; neaderând la specificitatea de limbaj a fiecărui per- 
sonaj, le anulăm specificitatea socială și psihologică. Calificaţia 
dată de Zarifopol, de «realism clasic », structurii dramatice cara- 
gialiene, ni se pare cea mai justă, cea mai norocoasă. Numai în 
perspectiva acestui «realism clasic » — vom putea înţelege struc- 
tura comediilor, şi natura geniului lui Ion Luca, deosebită de a 
lui Molière, a cărui atmosferă socială e atât de schematică, atât 
de convenţională. Molière vede omul comic, nu mediul omului 
comic, îi analizează profund și complex mecanismul sufletesc, 
fără atenţie la pitoresc. Pitorescul lui Ion Luca (văzut și de Zari- 
fopol) explică poate dificila asimilare în universalitate, a come- 
diilor; și nu e vorba numai de pitorescul social, dar și de pito- 
rescul limbajului; pentru noi, pitorescul este o valoare atât de 
autentic autohtonă, este mărturia însăși a profundei viabilităţi 
a comediilor. Acest pitoresc de atmosferă socială şi de limbaj 
autohtonizează în așa grad opera lui Ion Luca, încât presupusa 
lui inaderență mi se pare una din cele mai greșite opinii critice, 
din câte s'au născocit pe seama lui. Comediile sunt împlântate 
adânc, organic, în rădăcinile noastre etnice, în o anume specifi- 
citate socială și de limbaj, pe care n'o va seca niciodată vremea; 
seva lor de aici se înalță, ca să injecteze viaţă tipurilor, indivi- 
dualizându-le. Lipsindu-i aceste duble canale, Caragiale ar fi 
fost numai un portretist, de felul lui La Bruyere, nu un creator 
de oameni; sau ar fi rămas un abil păpușar de fantoșe, fără stare 
civilă și darul vorbirii. Și nu știu dacă însuși Zarifopol, cel mai 
lucid critic al lui Ion Luca, n'a înclinat uneori să-l vadă puţintel 
cam așa; drept e că numai în treacăt, în Publicul și arta lui Cara- 
giale, întrun pasaj pe care nu-l regăsesc în Zntroducerile la 
Opere. Spunea Zarifopol, cu nuanţe totuși, cum se vede din rân- 
durile citate: « Din materialul acesta, pregătit cum era de nece- 
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sităţile istorice, s'au impus cu deosebire geniului caricaturist acele 
care natural erau mai gros accentuate. Potrivit predilecțiilor sale 
pentru vechi metode dramatice ori narative, Caragiale a dat ade- 
seori figurilor lui mecanism de marionete, dar excepționala lui 
capacitate de observare le-a făcut să fie păpuși de caracter, dotate, 
printr'o strictă îngrijire artistică, ca o minunată putere de exactă 
evocare ». Dar tot Zarifopol, întrun lung pasaj următor, justi- 
fică, pare-se, acest « mecanism de marionete », dând o explicație 
structurală societății care i-a oferit modelele comice: « Lumea 
aceasta de care se îngrozesc atâta judecătorii moralicești ai lui 
Caragiale, îmi pare mie că se deosebeşte printr'o vastă lipsă de 
perversitate, Vorbesc de modelele reale, nu de preparatele arti- 
stului. In societatea nouă românească, ticăloșiile de orice fel poartă 
aproape constant semnul inocenței; acești oameni fac rău fără să 
păcătuiască. Perversitatea, viciul adevărat și tragic, nu sunt cu 
putință decât acolo unde, printr'o îndelungată și profundă con- 
strângere morală şi religioasă s'au putut forma acele duplicități 
şi conflicte din care se naște conștiința complicată a binelui și 
răului moral. O lume care să fie mai ignorantă în această știință 
decât lumea în mijlocul căreia a creat artistul Caragiale, ar fi, 
cred, greu de găsit în tot cuprinsul societăților istorice. Acești 
Români orășeni îmi par deopotrivă de candizi, în bine ori în rău. 
De aceea, teatrul nordic, poate cel mai specific extract artistic 
din torturile intime, întreținute prin veacuri de confesionalul 
catolic și apoi de morala protestantă, se prezintă obișnuit cu o 
esențială și uneori grotescă falsitate pe scena românească, în jocul 
candizilor noştri actori; pentru dânşii cuprinsele sufletești pe care 
se bazează acel teatru nu pot să fie decât o cimilitură indiferentă. 
Așa pot înţelege de ce figurile lui Caragiale sunt atât de radical 
amuzante, şi că acest artist atât de sigur s'a ferit să dadân- 
cească » psihologia persoanelor, după formule luate de aiurea ». 

Pasajul mi se pare fundamental; cu regret, nu l-am regăsit 
în Introduceri; poate că Zarifopol l-ar fi utilizat la timpul cu- 
venit, dacă ar fi trăit să editeze, comentându-l, și teatrul. Cu 
atât mai mult nu trebue să fie uitat; cu plăcere, ideea aceasta, 
sub forma «impresiei de patriarhalitate » a erorilor caragialești, 
am găsit-o în volumul de crochiuri eseistice, Valori, al d-lui M. D. 
Ralea; observație binevenită, din două părţi, dela un critic atât 
de subtil ca Zarifopol și dela un psiholog atât de disociativ. 


* d * 

Dar să alcătuim un tablou sinoptic deplin, al tipurilor psiho- 
logice, ca să le putem determina individualizarea, în cuprinsul 
tipologiei, simple sau mixte. Vom păstra, pentru această clasifi- 
care, în enumerarea indivizilor fixați într'un tip sau altul, ordinea 
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ascendentă a ciclului social; vom porni deci dela D'ale Carna- 
valului, din zona mahalalei boeme, vom trece la mahalaua bur- 
gheză din O noapte furtunoasă, de aici la mica burghezie funcțio- 
nărească din Conu Leonida, cu vizibile aderenţe în mahala, cul- 
minând cu O scrisoare pierdută, unde mahalaua, mica şi marea 
burghezie se întâlnesc într'o viziune socială, tipologică și indivi- 
dualizantă, de mare amploare; grupând indivizii din comedii 
în câteva categorii tipologice, vom justifica afirmaţia că Ion Luca 
a creat mai mulţi indivizi decât tipuri, ca şi observația asupra 
complexităţii nuanţelor, provenind, fie din intuiţia socială a per- 
sonajului, fie din intuiţia limbajului specific a fiecăruia. După 
stabilirea tabloului sinoptic, vom diferenția indivizii, raportați: la 
tipologie, cu deosebire în nuanța lor socială. 

Iată aşa dar, mai întâi, însumarea indivizilor în tipologia 
respectivă; unii dintre ei, cum am spus, se însumează într?o tipo- 
logie mixtă; punându-i la mai multe categorii, afirmaţia despre 
complexitatea nuanțelor psihologice a personajelor se verifică 
şi ea: 

Tipul încornoratului: Pampon, Crăcănel, Jupân Dumitrache, 
Trahanache. 

Tipul primului amorez şi al Don-Juanului: Nae Girimea, Chi- 
riac, Rică Venturiano, Tipătescu. 

Tipul cochetei şi al adulterinei: Didina Mazu, Miţa Baston, 
Veta, Ziţa, Zoe. 

Tipul politic şi al demagogulu: Rică Venturiano, 'Lipătescu, 
Caţavencu, Farfuride, Brânzovenescu, Trahanache, Dandanache. 

Același tip, în devenire: Jonescu, Popescu (din O scrisoare); 
Chiriac, Ipingescu, Jupân PA Spiridon (din O noapte); 
vezi scenariile postume publicate de d. Șerban Cioculescu (Re- 
vista Fundațiilor Regale, iunie, 1939): 

Tipul cetăţeanului: Catindatul, Îpingescu, Jupân Dumitrache, 
Conu Leonida, Cetăţeanul turmentat. 

Tipul fuscționarului: Ipistatul, Ipingescu, Pristanda. 

Tipul confidentului: Jordache, Spiridon, Chiriac, Ipingescu, 
Coana Efimița, Pristanda, Tipătescu, Brânzovenescu. 

Tipul raisonneur-ului: Spiridon, Pristanda. 

Tipul servitorului : Un chelner, Spiridon, Safta, Un fecior. 


Cele nouă categorii tipologice, cu numeroase tipuri mixte, 
însumează indivizi numeroși, complecși, nuanțaţi, nu reduși 
numai la o singură axă, cu funcţii psihologice şi tehnice variate, 
alternând în patru comedii, în care viziunea socială, psihologică 
și de limbaj a fiecăruia exprimă individualități de neconfundat; 
iar toți la un loc, tipuri și personaje, alcătuiesc un gen uman, 
rotindu-se, cu speciile lui diverse, pe axa unui adânc egoism și 
a unui inalterabil conformism, etic şi social. De remarcat, de sigur, 
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că în comediile lui Ion Luca nu există nicio ingenuă; oricât de 
jos ar fi, pe treapta socială și morală, sau oricât de sus, femeile 
îşi apără o feminitate instinctivă, un egoism al speciei esenţial, 
fie că ţine de simpla plăcere a simţurilor, fie că acordă și nota 
mai gravă a pasiunii sau a adulterului ca și legalizat, într'o atmos- 
feră de poezie trivială, ca Veta, sau într'una de sentimentalism, 
ca Zoiţica. 

Cum spuneam, individualizarea psihologică a tipurilor naşte 
din categoria socială și a limbajului; vom face o serie de caracte- 
rizări, în raport cu prima categorie, pentru o mai bună păzire 
a nuanțelor și pentru a surprinde viabilitatea personajelor, în 
substrucţia lor cea mai realistă. Căci, să nu uităm niciodată, Ion 
Luca porneşte dela o extraordinară intuiție socială, dela obser- 
vaţia vie, ca să stilizeze clasic tipuri și indivizi. Aceeași intuiţie, 
aplicată la limbaj, pe care-l stilizează în economia dramatică a 
comediilor, vădește realism pitoresc şi o varietate nebănuită a 
expresiei. 

Trecând în revistă indivizii care ilustrează tipul încornora- 
tului, îi putem reduce la un comun numitor, numai în ce priveşte 
credulitatea. Și Pampon și Crăcănel și Jupân Dumitrache și 
“Trahanache își poartă coarnele cu liniște, după ce s'au « convins » 
că bănuielile lor sunt neîntemeiate. Toți își recapătă încrederea, 
din partea amahților cu care-i înșală femeile. Nae Girimea își 
stabileşte nevinovăția, față de Pampon şi Crăcănel, afirmând că 
biletul găsit i-a servit să înfăşoare niște borcane cu pomadă, şi 
că apartenența lui e cu totul streină de Didina Mazu şi Miţa 
Baston. Jupân Dumitrache, speriat ca şi Chiriac, de presupusa 
trădare a Vetii cu Rică, după ce se linişteşte, împreună cu tej- 
ghetarul, gelos și el, capătă o «dovadă» suplimentară î în «legă- 
tura » celui care-i păzea «onoarea de familist ». Pampon şi Cră- 
cănel, simple «mangafale » se mulțumesc cu o explicaţie inge- 
nioasă, în mediul lor de mahalagii; mahalagiul burghez Dumi- 
trache, ros de gelozie, spionându-și femeia, are şi «proba » fide- 
lității; iar burghezul Trahanache, în fața evidenții, refuză să 
creadă orice umbră de bănuială; el nu e nici gelos, ca mahalagii, 
ba mai mult își apără și «prietenul», pe 'Tipătescu, producân- 
du-i și lui dovada suplimentară a « machiavelicului » lui Caţa- 
vencu, prin poliţa cu girul falsificat. Nu sunt aici toate nuanțele 
sociale și psihologice, prin care indivizii se diferențiază în cuprin- 
sul tipologiei lor, de încornoraţi? Las la o parte faptul că cei care 
aparțin tipurilor mixte, se diferențiază prin nuanțe suplimentare. 

Indivizii grupaţi în categoria primului amorez, cu excepția 
lui Rică Venturiano, care pornind în berbantiâc se însoară cu 
Zița, au un punct comun în lipsa lor de sinceritate, față de cei 
înșelați. Dar craiul de mahala Nae Girimea numai se amuză și 
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vrea să scape de încurcături şi eventuale răzbunări, fără alte cal- 
cule; arivistul Chiriac e gelos, nevoind să împartă iubirea stă- 
pânei cu nimeni altul şi este interesat, având aerul că el e păzi- 
torul cinstei conjugale a lui Dumitrache; gelozia lui reală, față 
de Veta, e o gelozie simulată, față de «demnitatea » de soț a pa- 
tronului. 'Tipătescu, trăind în societate, în burghezie, nu vrea s'o 
facă pe Zoe de râs şi nici pe Trahanache. Acceptând voința fe- 
meii, concedând să susție candidatura lui Caţavencu, își calcă 
ambiția politică (suprema lui rațiune de a fi); un moment are chiar 
ideea romanțţioasă să fugă împreună cu Zoiţica, dar e adus repede 
la realitate de femeia mai lucidă, mai practică, în chestiile amo- 
roase, decât el. Zoițica însăși a avut nevoie de atâtea lacrimi, 
atâta dialectică sentimentală şi de patetice apeluri la morala con- 
venţională, ca să-l convingă. Stăpân pe situația lui politică și 
socială, fără dependența lui Chiriac, Tipătescu e, până la urmă, 
cavaler. Cât privește «intelectualul » Rică, în devenire socială, e 
bucuros că o aventură se termină cu o precisă stare civilă, tocmai 
ceea ce-i lipsea lui, luptător aprig pentru democraţie; și cum 
democraţia începe cu el, sucombă împrejurărilor, fără murmur, 
supunându-se voinței tenace a Zoiţei de a-și găsi un bărbat sub- 
tire, ca și burghezului Dumitrache, identificat și cu onoarea cum- 
natei, tânără divorțată și deci expusă ispitelor. 

In galeria cochetelor şi adulterinelor, egoismul feminin pre- 
cumpăneşte ; dar acest egoism se nuanţează şi de alte considerente, 
în raport cu starea socială a fiecărui personaj. Didina Mazu şi 
Miţa Baston, deși în mare concurenţă pentru craidonul Girimea, 
prima luptând cu armele tinereții, a doua cu gelozia violentă a 
maturității în declin, n'au de apărat decât, ca să zicem astfel, 
drepturile lor naturale. Impăcate şi ele, până la sfârșit, cu un 
compromis în care și Girimea se complace, își vor duce mai de- 
parte aventura. Prestigiul lor social nu e în joc, în lumea în care 
trăiesc şi prejudecățile sociale nu le preocupă. Dincolo de maha- 
laua boemă, aventurieră și libertină, o treaptă mai sus, în maha- 
laua burgheză, situaţia se schimbă. Veta e, pasională şi îşi răscum- 
pără deficiența unei căsătorii convenţionale, în care respectul băr- 
batului este şi de ochii lumii, dar vine și din dependența femeii 
silită să trăiască, prin constrângerile sociale. Iubirea Vetei este 
o nevoie adâncă şi tot ce-o, poate jigni sunt bănuielile neînte- 
meiate (presupusa aventură cu «amploiatul ») şi starea ei de fe- 
meie mai vârstnică, față de un amant care-o chinueşte și pe care-l 
bănue o clipă plictisit, recurgând la pretexte imaginare, să-i di- 
strugă fericirea. Veta își apără feminitatea ei dornică de patima 
tânără a lui Chiriac; avere, prestigiu în mahala îi vin dela Jupân 
Dumitrache. Desamăgită, sufere serios în această feminitate, ca, 
la sfârșit, când lucrurile se lămuresc, să-şi ducă mai departe pa- 
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siunea. Faţă de libertinele Didina şi Miţa, față de pasionala Veta, 
Ziţa e numai o cochetă, dar o cochetă cu măsură, cu prudență 
şi cu precise calcule. Desamăgită şi ea de « mitocanul » de care-a 
divorțat-o Dumitrache, aleargă după un bărbat, pe care împreju- 
rările burleşti i-l aruncă în braţe. Cu Zoe Trahanache, pășim în 
marea burghezie dintr'un oraș de provincie. Zoe are mai multe 
libertăţi decât toate femeile burgheze, fie din mahala, fie din 
clasa ei; pe Trahanache îl teme și-l stimează în felul ei; îl teme, 
ca să nu-i strice fericirea, îl stimează, fiindcă i-a dat un prestigiu, 
la care ţine mai mult decât la iubire. Sentimentalismul ei, teatral, 
e totuși violent, patetic uneori, în încriminările pe care i le face 
lui 'Tipătescu; dar nu e de loc romanţioasă și la propunerea lui 
Fănică de-a fugi, îi răspunde cu brutalitate, socotindu-l nebun. 
Prestigiul ei social, voința ei de soţie a unui șef de organizație 
— e mai presus de pasiune. Plăcerea ei se acordă cu morala con- 
venţională și fericirea ei se dublează de nevoia de-a respecta formele 
ipocrite ale societăţii burgheze, iar compromisul ei e la antipodul 
compromisului Didinei Mazu și al Miţei Baston. Instinctul social 
e mai aprig parcă decât instinctul sexual. Și poate că nu e per- 
sonaj mai radios, mai fericit, la sfârșitul Scrisorii pierdute, ca 
Zoiţica, generoasă și cu infamul Caţavencu, pe care-l iartă și-l 
îndrumă pe calea compromisului politic, făcându-l să prezideze 
banchetul dat în cinstea lui Dandanach, epecetluind, cu un con- 
simțământ vizibil, izbânda adversarilor. 


Atât de multiplicat în indivizi, tipul politic este și foarte variat. 
Vom păstra ordinea generațiilor, în caracterizarea fiecăruia, fiindcă 
aici filiaţia socială și vârsta sunt însăși axa pe care se mișcă aceste, 
personaje. Cap de linie al democraţiei, în prelungirea familiei 
dela 48, Dandanache are un singur resort neuzat: viclenia; 'șan- 
tajul lui e un drept viager; democraţia e o ficțiune, fiindcă local- 
nicii, până la sfârșit, se supun unui imperativ central, de interes 
strict privat, al unui personaj politic, ţinut la mână cu o scri- 
soare compromițătoare. Incolo, Dandanache e uituc, ramolit, 
îngăimat în vorbă. Trahanache, șef de organizaţie politică, cu au- 
toritate iluzorie, e când la discreția voinței lui Tipătescu şi mai 
ales a Zoii, când a centrului. Viu în el e numai « machiavelicul », 
abilitatea măruntă de a descoperi falșul lui Caţavencu și de a-l 
lucra. Farfuride e o umbră de voință politică; așteptându-și 
rândul la deputăţie, e înlăturat când interesele lui Tipătescu și 
ale Zoii o cer şi amânat, fără termen, când interesele centrului 
impun; pentru el, lupta « democratică» e o biată chestie perso- 
nală, cu arivistul Caţavencu. Brânzovenescu, umbra unei umbre, 
confident al lașităţii lui Farfuride, exprimă multiplicitatea tipului 
politic de duzină. Caţavencu începe să manifeste procesul de 
congestionare al democraţiei; ne mai având loc în partidul lui 
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“Trahanache, e, în fond, un dizident, care în jurul unei gazete, 
al unei cooperative şi prin șantaj cumulează atâtea apetituri ale 
gloatelor ce se ridică. Insuccesul lui (aventura unui partid, clădit 
pe ambiții nesatisfăcute) aduce risipirea partizanilor şi integrarea 
în grupul celor mai tari. 


După douăzeci de ani, în scenariile postume ale lui Ion Luca, 
ajunge ministru. De fapt, dintre toţi are ambiția cea mai aprigă, 
lipsa de scrupul cea mai vădită, facilitatea retorică a unui adevărat 
«limbut », cum spune Maiorescu. Tipătescu, mână forte în apa- 
renţă, își exercită abuzul de putere în cerc restrâns: în fața Zoii 
cedează prima oară, ca să cedeze definitiv în fața centrului. Si- 
tuația lui dăinueşte pe un dublu compromis. Cu Rică Venturiano, 
politician în devenire, din Capitală, trecem la un tip politic de 
altă extracție; funcționar și student, gazetar și berbant, repede 
însurat, Rică va repeta, într'un fel, experiența lui Caţavencu; 
în scenariile postume, la 5o de ani, e director proprietar al « A- 
larmei» (ce intuiție socială și psihologică, în titlurile gazetelor : 
Dandanache conduce «Războiul», Caţavencu « Răcnetul Car- 
paţilor », Rică a fost colaborator la « Vocea patriotului naționale », 
acum, avocat, publicist, deputat în opoziție conduce 4 Alarma ! »). 
Presa e ea însăși un fel de personaj, prezentat într'o sugestivă 
indicație, în raport cu generaţiile. Şi, întradevăr, importanţa ei 
creşte cu fiecare generație de politiciani. Din « Războiul » nu cu- 
noaștem texte, dar din « Răcnetul Carpaţilor » şi din « Vocea pa- 
triotului naționale » luăm cunoștință, de calitatea ideilor și prozei, 
prin care democraţii își apără interesele. Tipul politic e înfățișat 
în cele mai numeroase variante individuale; în scenariile postume, 
care duc filiația socială a democraţiei mai departe, întâlnim o 
nouă serie de ajunși; mahalaua burgheză, împinge și pe «cetă- 
ţenii » Chiriac Sotirescu, însurat cu fata Vetii, Chiriachița [de data 
asta i se dă şi numele de familie, e mai individualizat !] la depu- 
tăție, pe Dumitrache 'Titircă la senatorie, pe Spiridon Ionescu 
(aceeași observație ca pentru Chiriac) la deputăție, și pe Nae 
Ipingescu la prefectură — toţi guvernamentali, deci toți luptă- 
tori ai democrației, triumfători. Numai Venturiano e opozițio- 
nist, reluând, pe alt plan, drumul lui Caţavencu. Iar din O scri- 
soare pierdută, Ionescu şi Popescu, învățătorii, ajung «inspectori 
pentru cursul de Istoria Românilor în învățământul primar și 
secundar, public și privat». Căci într'adevăr, latent «cetățenii » 
din O noapte şi O scrisoare erau destinaţi politicei. Așa că cetățeni, 
ar fi rămas numai Catindatul, Conu Leonida şi Cetăţeanul tur- 
mentat. Unul în căutare de slujbă, practicant perpetuu, aspi- 
rant la funcționarism, deși provenit din clasa negustorească (ad-- 
mirabilă viziune socială şi psihologică !), încurcat în petreceri 
în care e cel mai naiv; altul pensionar, fost revoluționar ploeştean, 
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punând Europa la cale, fiindcă prin politica națională a izbutit 
să devie funcționar; ultimul mic funcționar și el, pensionar, de 
extracție mahalagească, apărând în scenă doar în timpul alege- 
rilor, când e chemat să-şi «exprime voinţa ». Dar tipul funcționa- 
rului e clar în trinitatea comisarilor. Ipistatul, comisar la mahala, 
anonim, cu mici profituri (loteria cu tabacherea pe care-o câştigă 
invariabil), amestecat în afacerile amoroase ale cetățenilor, parti- 
cipând la masa de împăcare a tuturor..Pristanda, agent de legă- 
tură și executor al ordinelor patronilor politici, familist, afacerist 
mai serios, confident politic şi cunoscând toate combinaţiile stă- 
pânilor (inclusiv pe cele amoroase ale Zoii cu 'Tipătescu) maha- 
lagiu şi el, e un profitor al tuturor devotamentelor și exceselor 
de zel, pe care le pune în slujba mai marilor. La Ipingescu se 
poate vorbi de un tratament pe picior de egalitate, cu stâlpul 
democraţiei, în mahalaua burgheză. Cetește și comentează gazeta 
lui Rică, luminându-se reciproc cu Dumitrache și e confidentul 
lui, în chestiile intime (Pristanda le înţelege și el prea bine, dar 
nu discută, dela egal la egal, ci le comentează în monoloage |); 
ia parte la expediția burlescă, între apărarea «onoarei de 
familist » a prietenului, se bucură de nunta Ziţei cu Rică, 
în familie, activează în «Guardia civică» (e «amic politic» al 
Căpitanului Dumitrache !) — și e sortit să ajungă prefect al ju- 
dețului. 

Chiar în tipul confidentului, nuanţa individuală e destul de 
marcată. Iordache face şi desface tot, ocrotindu-și patronul, din 
proprie iniţiativă. Spiridon facilitează doar aventura Ziţei cu 
Rică şi are mici profituri. Chiriac îi depăşeşte, căci apără 
onoarea stăpânului şi muştruluește pe cetățeni, să-şi facă datoria 
în gardă. Ipingescu trece pe picior de egalitate, în confidențele 
ce-i face Dumitrache. Coana Efimiţa, confidentă integrală, admi- 
rativă integral, cu bun simț feminin, e singura femeie cu instinctul 
sensual intrat în extincţie; tată şi o femeie cinstită, în comedii ! 

Moraliștii cu orice preț, de data asta pot fi împăcați ! Pristanda, 
confident și el, înfățișează confidența tacită; mai mult decât Chi- 
riac, Tipătescu cunoaşte toate secretele, intime şi politice, ale 
lui Trahanache, și se bucură de cea mai deplină confienţă; în 
sfârșit, Brânzovenescu, element ponderator al lui Farfuride, pe 
care-l îndeamnă la cumințenie, se bucură de o confidență strict 
politică; mai drept dibuie cu amicul lui, să descurce ițele încur- 
cate de Caţavencu, Zoe, Tipătescu și Trahanache. Caragiale n'a 
abuzat de tipul raisonneur-ului. Spiridon, în monoloage, ne 
desvălue caracterul lui Titircă, intriga Ziţei cu Rică, și-și destăinue 
soarta lui amară de «băiat pe procopseală », iar Pristanda, tot în 
monoloage și în aprobări mecanice sugerează judecata scriitorului, 
despre lumea politică în care se învârteşte. 
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Despre tipul servitorilor, atât de puţin individualizați (cu 
excepţia lui Spiridon) putem face o remarcă generală, esenţială 
totuși. Și mahalaua și burghezia ţin pe servitori departe de com- 
binaţiile lor; parveniţi, au disprețul parvenitului pentru cei umili, 
De altfel, servilismul celor interesaţi, în preajma potentaţilor, 
îi scuteşte de servitori propriu zis; au la ordin, pentru tot felul 
de servicii personale, un personal în subordine, încă fără con- 
ştiinţa demnității. Nu e Pristanda un fel de om bun la toate, 
în mediul burgheziei provinciale ? Intuiţia socială a lui Ion Luca 
este, necontenit, uimitoare, 


„Yo 

Tehniceşte, Momentele ţin de genul dramatic. Alcătuind un 
lanţ de « scenete », așa zisele schițe comice ale lui Ion Luca împing 
observaţia socială pe o arie mai întinsă. Se cunosc categoriile 
sociale, mediile, din care-și ia eroii: familia, școala, cafeneaua, 
berăria, birocrația, mondenitatea, presa, justiția, tagma preo- 
țească, etc. Prin ele defilează, într'o succesiune de «momente » 
concentrate, vii, mica şi marea burghezie bucureşteană, în nume- 
roase situații și populată cu atâtea personaje. Caragiale proce- 
dează aici dela particular la general, dela individ la speță. Tipologia 
comediilor e în prelungire, în multe direcții: încornorați, femei 
adulterine, cochete, întreţinuţi, cetățeni, mai mult sau mai puţin 
indignați, mai mult sau mai puţin turmentați, intelectuali, func- 
ționari, comisari, în plus copii rău crescuți, soacre, mamiţici, 
ofițeri, berbanți, provinciali la București, provinciali la ei acasă — 
un furnicar de oameni, circulând într'o atmosferă socială și mo- 
rală, exprimând un limbaj de o puternică specificitate. Omul 
caragialian, văzut în comedii, se multiplică într'o infinitate de 
feţe prismatice, configurând aceeași intuiție, a egoismului și con- 
formismului etic. Raportul dintre tipologie și indivizi e aici și 
mai evident, în sensul individualizării, prin arta concentrării, 
prin limbaj, prin nuanțele psihologice de relief clar, imposibil 
de confundat. Miniaturistul care în comedii a lucrat pe spaţii 
sociale și psihologice întinse, pe frescă, de structură ciclică, în 
Momente se răsfață în tablouri, care înlănțuite şi coordonate în 
categorii, alcătuiesc o nouă frescă, aș zice din crochiuri. Excep- 
tional desenator şi pictor, Ion Luca, prin juxtapunere de cro- 
chiuri, ajunge să contureze un tip general, nou față de comedii, 
tipul autohtonului Mitică, surprins sub atâtea nume, Lache, 
Mache, etc. Văzut într'o rotaţie de situaţii, succedate în planuri 
repezi, tipologia lui capătă volum; prin amploare, adâncime și 
nuanţe multiplicate, Mitică atinge însăși starea lui de spirit, care 
e miticismul. Formula lui Ion Luca, cu atâta insistență repetată 
de Zarifopol («simt enorm şi văd monstruos »), atenuată de sensul 
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pur caricatural pe care i-l dă criticul, își află aci o aplicație stră- 
lucită. Dar nu atât o aplicație tehnică, așa cum Zarifopol voiește, 
cât una estetică. Intr'adevăr, Ion Luca simte miticismul în 
inumerabilele lui cute și-l vede în multiciplitatea lui individuală, 
cu o rară luciditate și putere de viaţă. 

Tipul circulă în variante de o claritate, de un contur și o ex- 
presie mereu trează. Geniul miniaturist al scriitorului, atât de 
minuţios organizat în comedii, în Momente huzurește, fiindcă 
tehniceşte se ia pe urmele lui pas cu pas, îl surprinde, îl divulgă, 
într'o mai mare libertate, decât în tehnica actelor din teatru. 
Acolo, tablourile se desfășoară într'o economie și un ritm unitar, 
între legi aspre de loc și timp, aici se manifestă numai într'o strin- 
gentă unitate de acțiune. Momentele sunt construite pe tehnica 
izolată a scenei, pe dinamica ei rapidă, interioară, comediile trebue 
să construiască tipul pe acte, pe scene, pe intrigă, într'o comple- 
xitate integrală, într'o organicitate mult mai dificilă. Mai liber în 
Momente, Caragiale va adânci mai multe, mai complexe nuanțe 
ale unui tip; și aș spune să Mitică și miticismul este personajul 
lui cel mai complex (în raport cu cele din comedii), fiindcă tehnica 
îi permite mișcări multe, situații mai bogate, poziții comice mul- 
tiplicate, Fără îndoială că dramaturgul din comedii e mai meșter, 
având să domine atâtea constrângeri, având să clarifice într'un 
spațiu și timp limitat atâtea personaje, în cuprinsul unor tipo- 
logii, cum am văzut, destul de variate. In comedii nuanțele se 
stabilesc și prin contaminarea tipurilor, prin ceea ce am numit 
tipuri mixte; în Momente, tipologia lui Mitică e unitară, situațiile 
permițându-i să exploateze, în succesiune plană, cât mai multe 
nuanțe. Și chiar schița de compoziţie (adică piesa concentrată) 
e mai liberă, în Momente, fiindcă şi atunci schițele se succed, 
nu sunt silite să intre într'o tehnică a piesei ca atare. De aceea, 
s'a vorbit atâta de schematismul comediilor și nu s'au învinuit 
Momentele de același lucru. Nuanţele au fost mai ușor surprinse 
aci, mai greu sau de loc uneori, dincolo. 


(Urmează) POMPILIU CONSTANTINESCU 
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Mihail Sadoveanu: r. Istorisiri de vânătoare, editura « Cugetarea s, Bucu- 
rești;, 2. Ochiu de urs, editura « Cartea Românească», Bucureşti, 1938; 
3. Morminte, Lacrimile leromonahului Veniamin, editura t Cartea Ro- 
mânească », Bucureşti, 1939. 


De treizeci şi cinci de ani, producția d-lui M. Sadoveanu se 
desfășoară într'un ritm, a cărui cadență regulată nu poate fi ase- 
muită decât cu succesiunea anotimpurilor; ca și natura, scrii- 
torul se împrospătează necontenit, fără să se repete, desfătân- 
du-și cititorii prin varietatea priveliştilor morale. In trecut, 
marele povestitor era admirat ca o putere elementară, oarecum 
limitată în manifestările ei. De altfel, însuși d. M. Sadoveanu, 
într'una din cărțile pe Care le prezentăm (Istorisiri de vânătoare, 
pag. 16), concepe pe om, ca «o putere elementară », în armonie 
cu universul fizic. Este însă un adevăr lapalissian, că civilizația 
desface unitatea dintre om şi natură, reducând pe cel dintâi la 
un mecanism șubred, adaptat funcțiunilor sociale. Omul mo- 
dern, fără a avea să se fălească cu foloasele modernităţii, este 
dezagregat de unitatea speciei străvechi, care trăia în intimă 
armonie cu puterile naturale. Originalitatea tipului uman pe care 
îl reprezintă d. M. Sadoveanu, este starea de natură a omului 
primitiv, în comunicare permanentă cu peisajul și anotimpul, 
unită cu conștiința unității cosmice. Spre deosebire de câte un 
scriitor occidental, ca D. H. Lawrence, mare naturalist și fiziolog, 
scrisul d-sale nu împrumută caracterul normativ și predicant, 
mulțumindu-se cu împărtășirea simțirilor sale. In tot ceea ce 
scrie, fragmentar sau simfonic, autorul «Fraților Jderi » își risi- 
peşte sau organizează fascicole de impresii sau vaste viziuni, ale 
unei sensibilități orientate cosmic în sensul solidarității dintre 
om și natură, — și fără complicații metafizice. Ca și vânatul pe 
care îl iubeşte, fără scopuri utilitare, povestitorul moldovean este 
familiarizat cu spațiul fizic, printr'un instinct înălțat la demni- 
tatea conștiinței. Il socotim, desprins de contingențele provin- 
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ciale, cu toate că a contribuit hotărîtor la configurarea spirituală 
a provinciei sale natale, ca pe cel mai de seamă cunoscător și 
pictor al tuturor priveliștilor românești. Vânător, pescar și tu- 
rist împătimit, a preferat totdeauna, trofeelor răpuse sau captu- 
rate, bogăția de impresii, culeasă de-a-lungul raitelor în ţară. 
Printr'o schematizare comodă, peisajistul apare exclusiv, pe pla- 
nul interesului. Nu s'a remarcat în deajuns, că d. Mihail Sado- 
veanu nu desparte niciodată cadrul natural, de oamenii locului. 
Simpatia sa merge la om, cu o intuiție caldă și comunicativă. 
Nu-l interesează poate indivizii neaderenţi la bucata de pământ, 
dar omul, integrat din vechime peisajului, omul reprezentativ, 
modelat de natură, l-a pasionat totdeauna. Câteodată, iubirea 
de oameni se învestește cu un caracter simbolic și atinge măreţia, 
ca în fragmentul antologic al plugarului, la arat. « Umblam odată 
la vânat, pe niște aşezări întinse, de-asupra văii Siretului. Era 
într'o după-amiază de toamnă; vântul susura în pârloage; fu- 
nigei treceau prin lumina asfinţitului zilei; pe sub cerul de un 
azur puternic au vâslit întrun răstimp cocori, jălindu-și ple- 
carea în ţări străine. Când am ajuns pe un colnic, am avut în față 
apusul de soare: pe cerul purpuriu, jumătate scufundat la orizont, 
a apărut, puternic conturat, un plugar cu plugul și cu boii lui, 
venind dintr'acolo din fund, spre mine. A fost o clipă de aureolă 
a anonimului acestui pământ, care vine din noianul trecutului 
aplecat pe plug cu gestul muncii neîntrerupte şi îndărătnice. 
Aurul apusului s'a dărâmat şi zarea s'a umbrit de înserare. Plu- 
garul simbolic a continuat să rămâie în sufletul meu; am primit 
până în adâncul fiinţei, în acel sfârșit de zi de toamnă, înţele- 
gerea mistică a legăturii mele cu omul pământului și cu vechi- 
mea fără număr a seminţiei din care amândoi făceam parte. EI 
își desăvârşea gestul teribil, sosind din fundul timpului și trecând 
cătră aurorele viitoare, fără să-și înțeleagă destinul, eu mi-l 
explicam ca într'o iluminare, cunoscând în aceasta o hotărîre a 
Celui-Etern. De atunci am cugetat de multe ori la această apariţie 
şi am mulțumit lui Dumnezeu că a scris-o pe acel orizont de toamnă 
și în același timp ma făcut s'o deslușesc » (Istorisiri de vânătoare, 
pag. 243-4). Cu un ton mai adeseori scăzut, simpatia de oameni 
este la d. M. Sadoveanu corolarul iubirii de natură. In omenirea 
umilă, de munteni sau de pescari, scriitorul redescoperă intuiţia 
tainelor naturale, hărăzită primitivilor, în traiul nedeslipit de ele- 
mente. Nu se poate închipui un dialog mai viu și o situaţie mai 
savuros comică, decât acelea din schița «... trebue să vorbim 
și de lupoaică» (Istorisiri de vânătoare), cuprinzând un episod 
de propagandă românească, în Basarabia. Un profesor de istorie 
se străduește să explice, întrun cămin de țărani moldoveni de 
peste Prut, comunitatea rasei noastre, obârșită dela legendari: 
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gemeni, alăptaţi de lupoaică. Bunii țărani sunt impermeabili 
tâlcurilor pedagogice, dintr'un bun simț popular, care nu se 
poate învoi cu fapte ca nașterea nelegiuită, lepădarea pruncilor 
și alăptarea lor de o lupoaică. « Doar suntem moldoveni adevă- 
raţi și creştini buni ». Niciunul dintre scriitorii noștri de astăzi 
nu stăpânește mai bine reacțiunile inteligenței ţărăneşti, ca d. M. 
Sadoveanu. Totodată, cercetătorii operei sadoveniene vor avea, 
într'un mai larg cadru monografic, să examineze esența umorului 
său, în care noi deslușim două ramificări. De o parte, este 
intuiţia a însuși umorului primitiv, în esenţa sa și în reacțiune cu 
datele civilizației. De alta, este înțelepciunea scriitorului, cu o 
bogată experiență a vieții și a oamenilor, nuanţată cu îngăduire 
şi înflorită cu un surâs. Deși a fost mai de mult remarcată întâl- 
nirea spirituală dintre marele scriitor român și Anatole France, 
se cuvine să înlăturăm din interferența celor două duhuri, scepti- 
cismul radical și anarhia disolvantă. Ivită însă din realitățile noastre 
etnice, personalitatea scriitoricească a d-lui M. Sadoveanu a 
câștigat din parţiala afinitate sufletească cu reprezentantul spi- 
ritului galic, o atitudine de îngăduință înţeleaptă față de bietele 
agitații omenești şi darul mânuirii unei ironii, în esența ei, gene- 
roasă. De asemenea, sensul nuanţei psihologice și al aluziei încăr- 
cate de semnificaţie, cu toate că provenit pe cale cărturărească, 
păstrează farmecul ingenuității. Șfichiul povestitorului nostru 
atinge cum se cuvine, dar nu rănește, educă fără să fie tenden- 
tios. Umorul şi ironia, la d. M. Sadoveanu, s'au asimilat specifi- 
cului nostru, ai cărui partizani teoretici, pe bună dreptate, re- 
cunosc în d-sa personalitatea cea mai reprezentativă, sub raportul 
dorit. Poate că tonalitatea îngăduitoare și generoasă, a reacţiunii 
intelectuale, este însăşi din zestrea tradițională, a structurii noastre 
populare. D. M. Sadoveanu o îmbogățește, trecând-o, ca și ironia 
franciană, prin filtrul personalității sale. Dintre toți scriitorii 
noștri de sevă tradițională, d-sa este, netăgăduit, cel mai rafinat, 
prevăzut cu o expresivitate cât mai diversă, dela cromatica aprinsă 
a zugrăvirii, trecând cu ușurință la strecurarea subtilităților mo- 
rale. Elementar, în cadenţa creatoare, ca și forțele naturale, ele- 
mentar, dar prin răsfrângerea în conștiință, a sensibilităţii natu- 
rale, marele scriitor este însă un lucid, atât ca artist, deplin stă- 
pân pe mijloacele scrisului, cât și ca martor al vremii noastre. Am 
fi uneori ispitiți să-l vedem hotărît să întreprindă o anchetă în 
acţiune, a fenomenelor sociale, de aceeași amploare cu vasta 
restauraţie a epocii lui Ștefan cel Mare, din «Fraţii Jderi » Cu 
aceeași forță constructivă, de proporții monumentale, să-și stră- 
mute intuiţia pe tărâmul frământărilor contemporane, în cadrul 
cetăţii. Invingându-şi sau nu preconceptele, ar realiza, fără în- 
doială, o nouă operă considerabilă. Dela « Oameni din lună», 
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adică de două decenii încheiate, romancierul a surprins fragmente 
prea interesante, ale sectorului urban, ca să nu îmbrăţișeze tota- 
litatea fenomenului modern. Într'un sens oarecum balzacian, 
d. Mihail Sadoveanu a adulmecat câțiva rechini ai societății de 
astăzi și i-a schițat pătrunzător, cum vom vedea, chiar în recenta 
povestire, Morminte. Inainte de a ajunge la acest volum, ne 
rămâne să mai semnalăm câte un aspect, din cele mai structurale, 
al povestitorului. Solidar cu priveliștea și cu omul statornic, 
povestitorului îi place să-şi împartă, din prisosul simțirii, câteva 
bogate fărâme de simpatie, între vietățile pământului. Cu toată 
lungimea citatului, nu se cuvine se retezăm nici un rând din în- 
soritul fragment, închinat unei veverițe. 


«— O veveriţă ! 
«Ne oprirăm în cărare și căutarăm cu privirile minunea pe care 
o descoperise copilul. 


«Era întradevăr o veveriță, un ghem de blăniță de coloarea 
flacării, cu coada studoasă adusă pe spinare spre urechi, cu'n 
căpşor minuscul în care licăreau ochișorii, ca două boabe de ploaie 
ori de lacrimi. 


«La exclamaţiile noastre se mișcă brusc și trecu în partea 
cealaltă a trunchiului, ca să se ascundă de privirile noastre. Apoi 
apăru mai sus pe altă creangă. 

« Tăcurăm. Ea era însă tot neîncrezătoare. Se furişă pe o ra- 
mură subțire, apoi, desprinzându-se de-acolo, trecu pe un fag 
mai bătrân. Făcuse o săritură fără îndoială, de pe o creangă joasă, 
în înălțime; însă fără nici o sforțare, ca și cum puful ei de flacără 
se desprinsese de-aici și plutise în sus. Acolo, în fagul cel bătrân, 
se opri puțin cercetându-ne, atât cât puturăm să-i observăm 
cravata albă; apoi dispăru iar în partea opusă. De-acolo nu ne 
vedea ea, și-și închipuia, cu grăunciorul ei de înțelegere, că n'o 
vedem nici noi. 

« Îndată ce mă lăsai iarăşi la vale, o văzui însă iar. Rămăsei 
în urma tuturor, privind:o atent și neclintit. Globul iernii era 
jos, în tăul negru; și ea era sus, flacără măruntă a vieții. Se te- 
mea încă de dușmani; rămăsese încă o clipă în ea amintirea deza- 
strului și a marii bătălii; bănuia încă o primejdie acum când 
cânta soarele în crengi; și stătea neclintită ca o frunză, lipită 
strâns de trunchiul fagului bătrân, și, cu urechea grămădită în 
scoarță, asculta un ceasornic care bătea acolo mărunţel măsurând 
timpul. Nu era însă decât inimioara ei de puișor al fagului, al 
pădurii, $al primăverii. 

« N'am simțit în acea clipă milă, nici bucurie; ci am avut un 
simțimânt intens de simpatie pentru fărâma ei simbolică de viaţă, 
într'o fracțiune a eternității, în tristul și scurtul timp al oamenilor. 
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«Am lăsat-o în îmbrățișarea ei prietenească, ascultându-și 
inima ei şa pădurii, sub mângâierea soarelui, tatăl nostru al 
tuturora. M'am depărtat încet, cătră tovarășii mei. » (« Veveriţa », 
Îstorisiri de vânătoare). 


Un fragment admirabil ca acesta și-ar fi găsit semnificația și 
fără glosarea subiectivă din ultimele două paragrafe. Este însă 
în Istorisiri de vândtoare, un cuceritor accent confesional, dela 
un capăt la altul, care pune pe cititor în comunicare nemijlocită, 
cu un suflet frumos, în sensul schillerian al cuvântului. Din 
această perspectivă, cea mai semnificativă bucată este « Cheile 
Bicazului (în care e vorba de marele scriitor Panait Istrati) ». 
Vânătorul fără jertfe numește prilejul «cea mai extraordinară 
captură din câte am făcut în cariera noastră». Intr'un cuvânt, 
dus să vadă frumuseţile mărețe ale locurilor, pribeagul scriitor, 
întors în ţară, la vederea Ceahlăului în asfințit, a fost covârșit, 
ca de «o inițiere divină» și a rostit cuvintele: « Nicăieri n'am 
aflat asta ». Apoi, «... cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi 
din ochi, a îngenunchiat și a sărutat stânca ». Cu d. M. Sadoveanu, 
fiecare din cititorii săi poate săvârși același ritual, regăsind sen- 
surile pierdute ale peisajelor noastre. 

In « Ochiu de urs», bucata cu același nume și cealaltă, inti- 
tulată «24 Iunie », ne strămută dela munte, la cotloanele de apă 
ale Bărăganului, în cele două ținuturi de predilecție ale autorului. 
Deosebite topografic, regiunile au și climatul moral diferit. De 
o parte, ne familiarizăm cu moravurile fruste ale rudarilor dună- 
reni, de alta, cu nobila cristalizare omenească a muntenilor din 
Huniedoara. Schița dunăreană, cu o poveste de tâlhari, seamănă 
într'o măsură cu istorisirile haiduceşti ale lui Panait Istrati, dar 
este sadoveniană prin elementele descriptive. Cu « Ochiu de urs», 
autorul « Baltagului » realizează una din cele mai fermecătoare 
povești ale sale, configurând mentalitatea și traiul locuitorilor 
dela munte. 


O după amiază de pescuit, fără rezultate, prilejueşte autorului 
zugrăvirea meșteșugită a faunei și florei dunărene. In drum spre 
adăpostul de noapte, povestitorul întâlnește un cătun preistoric 
de ţigani rudari, cu sudălmile lor necuviincioase. D. Mihail Sado- 
veanu schițează un tablou de psihologie comparată a Românilor, 
semnalând discreția oamenilor dela munte, în raporturile lor ver- 
bale, cu fraza «... înflorită altfel, în armonie cu linia munților, 
cu limpezimea apei și a cerului ». In bălțile Dunării, amestecul 
aluviunilor, de neamuri deosebite, a încărcat vorbirea cu drojdii 
necurate, de o plasticitate violentă. Cu asemenea vorbe şi impre- 
cații, își sudue ibovnicul care i-a cheltuit o sumă bănească mi- 
nimă, ‘tiganca Raruca, pe care poetul o asemue cu reginele 
vechiului Egipt. «Am auzit cândva o legendă dela Egipet. Anume, 
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că ar fi fost o regină demult moartă, în mormânt de porfir boltit, 
învăluită în triplu giulgiu, care se întorcea din când în când în 
valea Nilului din călătoria ei fără sfârșit prin ţinutul umbrelor. 
Numele ei era Nitacrit. Când silueta ei fină și nealterată se întorcea 
din veacul vechi în lumea nouă, într'o noapte de lună plină, 
cel care avea norocul s'o zărească era săgetat de spaimă și iubire 
și nu mai putea viețui nici în lumea această, nici în acest veac. 
Simţea trebuința să moară și s'o urmeze dincolo. Cum am cotit 
cu barca nu departe de satul rudarilor, spre fundul Lintiţei, la 
coliba lui Mitrea Pescăruș, am văzut apărând o făptură ce mi 
sa părut uimitoare subt arcul sălciei. Avea mișcări mlădioase 
și un obraz oacheș pasionat. Purta fustă încrețită roșie cu pu- 
Chiţei negri şi broboada verde îi era căzută pe umeri. In afară 
de iie, nu mai avea altă îmbrăcăminte. Umbla desculță. Pielea 
îi era arămie. Subt sprâncenele arcuite, ochii păreau în ceață. 
Erau ochi cenușii, care-mi plac. Părea ieșită din trecut, cași Ni- 
tacrit. Dar rudăreasa aceea era vie și cine o zărea nu ținea deloc 
să moară. Legendele ținutului Dunării nasc într'o clipă și cad 
ca frunzele, ca florile și ca fulgii viscoliți ai sălciilor. » Dragostele 
acestei ființe a bălții sunt povestite de moș Mitrea Pescăruș, 
după ce călătorul a fost afumat împotriva ţânţarilor, bântuitori. 
Unchiașul este unul din memorabilii înţelepţi ai locurilor, care 
mișună în opera sadoveniană. Printr'un procedeu oarecum inva- 
riabil, dar nicidecum monoton, mai fiecărei privelişti i se adaugă 
exemplarul omenesc reprezentativ, întrupând geniul locului. 


In complexitatea operei sadoveniene, statica descriptivă alter- 
nează cu povestiri de esență dinamică. Una din acestea este 
« Ochiu de urs». Culi Ursake, paznic al terenurilor de vâna. 
de la apa Frumoasei, pregătise cu otravă pulpele unui leş de 
cal, pentru amăgirea lupilor. Pulpele, atârnate într'un șopron, 
sunt furate și pândarul își bănuește tovarășii, când, într'o după 
amiază, surprinde un urs, cu furtișagul. Intre fiară şi om, s'a 
stabilit fluidul privirii, ca un deochi. «Faptul» se adevereşte 
din capul locului, cu rătăcirea pândarului, prin râpi păduroase, 
de unde nu se descurcă, în pâcla serii, decât cu ajutorul câinelui, 
trimis să-l caute, de către mama lui Culi. A doua făcătură urmează 
neîntârziat. Culi își duce soția bolnavă şi pe bătrâna lui mamă în 
sanie, cu pruncul nou născut, să o doftoricească, la târg. Pe viscol, 
calul își frânge un picior și tânărul, înebunit de spaima morții 
soţiei și a înzăpezirii, se înhamă la sanie şi o duce la vale, spre 
Sebeş. Este o scenă de dramatism puternic, în care stihiile, moar- 
tea și demența, sunt puse în mișcare cu mână de meșter. Dar 
sosesc tovarăşii, ca unul din ei să aducă pe bolnav acasă, pentru 
îngrijire, în timp ce femeia bătrână, ajutată de altul, duce moarta 
în sat şi caută doică pentru sugaciu. Acum este rândul unei lungi 
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convalescenţe, din care nu iese Culi cu bine decât după ce ursul 
cu deochiul, a fost împușcat. S'a făcut așadar deslegătura şi Ur- 
sake, întors la viață, după anul cuvenit de doliu, își întemeiază 
casă nouă. Povestea se desfășoară întrun colț de viață, necu- 
noscut, din inima munților, cu obiceiuri şi eresuri ciudate. Autorul 
o situiază cronologic, în deceniul trecut, dar esenţa ei este imu- 
tabilă, ca şi sufletul muntenilor, rămas același, din veac. Unul 
din efectele plăcute ale istorisirii, este rezultat din contrastul 
între civilizația actuală, care pătrunde în tot locul și permanența 
sufletească a oamenilor de la munte, supuși ritmurilor tradiţio- 
nale. Domnii de la orașe, vânători și slujbaşi, sunt ca un alt strat, 
fără comunicaţie cu structurile morale ale păturii locale. Pro- 
cesul osmotic nu se înfăptueşte aevea, decât în simpatia intuitivă 
a autorului. 


Unul din elementele esenţiale ale tradiționalismului este 
sensul continuității. Civilizaţia, din această perspectivă, nu este 
un produs al individualităților excepționale, care rezumă efortul 
colectiv, conducându-l către progres, —ci opera generaţiilor 
anonime, care şi-au păstrat individualitatea colectivă, specifi- 
citatea. Prin această coloratură obștească, de altfel, crede d. M. 
Sadoveanu că va fi reprezentată şi cultura noastră, în cadrul 
culturilor europene. Ultima sa carte, din prea sumara trecere 
în revistă pe care ne-am propus-o, este pios închinată jertfelor 
umile din trecutul nostru. In «Lacrimile ieromonahului Ve- 
niamin », d-sa închipuieşte o cronică a trecutului nostru, redac- 
tată de un călugăr moldovean, dela sfânta mănăstire Râșca, la 
începutul veacului trecut. Ca și cum ar fi fost pătruns de uni- 
tatea noastră națională, ieromonahul izvodeşte faptele de dincoace 
și dincolo de Milcov, precum și de peste munţi. Cu tot aspectul 
fictiv al scrierii, cronica se citește cu plăcere, deoarece conden- 
sează împrejurările capitale, dela descălecatul dintâi, al lui Traian, 
până în preajma încheierii epocii fanariote, într'un dulce grai 
vechi, moldovenesc. 

Mai interesantă ni se pare însă prima povestire, 4Mor- 
minte », pentru desluşirea filosofiei tradiţionale a d-lui M. Sado- 
veanu. Actualitatea şi simțul permanenței se îmbină încă o dată, 
într'o sinteză dintre cele mai personale, ale autorului. Povestirea 
se desfășoară între două consultații juridice, la București şi 
la Cluj. Un tânăr avocat bucureştean, dar braşovean de baștină, 
primește de la un doctor, mai vestit ca cm de afaceri suspecte 
și norocoase, să cerceteze în vederea atacării, testamentul 
socrului său maniac, prin care înstrăinează grosul averii cuvenite 
fiicelor sale. Dintre acestea, cea mare, soția doctorului, este o 
umbră de femeie, redusă la ilotism, dar care-și găsește până-la 
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urmă, energia trebuitoare, ca să divorțeze. Cealaltă, grațios 
siluetată de autor, se cunună cu avocatul, coalizat cu tinerele femei, 
împotriva doctorului. D. M. Sadoveanu disprețuește compli- 
cațiile psihologice ale romanului modern, cu analize întortochiate, 
care ţintuesc viața pe loc; d-sa știe să sugereze prin notații fugi- 
tive, naivitățile viclene ale «eternului feminin », întrupate de 
Cireaşa, fiica mai mică a defunctului general, Oraţiu Demetrian. 
Testamentul acestuia va fi executat, după voința fiicelor, deși 
răposatul, om cu «puţintică lipsă», cum spune doctorul, și-a 
lăsat partea mai mare din avere pentru unele scopuri de bine- 
facere. Care sunt acestea, nu se lămureşte, dar se lasă a fi ghicite. 
In voluminosul testament, generalul şi-a povestit jurnalul de front 
şi prietenia cu ordonanța sa, cu tâlcuitorul nume, Grigore Pri- 
ceputu. Radiesteziolog, adică descoperitor de izvoare, cu aju- 
torul unei surcele despicate, Priceputu își folosește unealta, ca 
să găsească movile cu oseminte omenești. Generalul a deprins 
dibăcia dela ordonanța lui, căzută apoi într'o luptă, şi a tâlcuit 
sensul vieţii, în jertfa înaintaşilor. Drumul celor vii se aşterne 
peste oasele calcinate ale unor nenumărate şiruri de oameni. 
La tot pasul călcăm peste strămoși. Intru ocolirea acestei nele- 
giuri, pare a fi destinat testamentul misterios. In schițatul doctor, 
autorul a vrut să înfățişeze materialismul contemporan, care nu 
se dă în lături dela nicio mișelie, ca să izbândească. Preţuitorii 
povestirii vor regreta poate că d. M. Sadoveanu n'a dat o altă 
dezvoltare subiectului, punând în mişcare pasiunile, urmărindu-le 
creşterea, organizându-le ciocnirea, până la istovire. In propor- 
tiile consimțite de autor, « Morminte », prin notația fină și pä- 
trunzătoare, este un mic «conte philosophique », de o înţelepciune 
tradiționalistă. Fără dogmatism, fără indignări față de ceea ce 
detestă, marele povestitor a strecurat, cu rafinată stilizare şi într'un 
dialog nuanţat şi ironic, evlavia nemăsurată pentru strămoși, a 
unui ierodiacon Veniamin, contemporan. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


PAGINI DIN CARNETUL UNUI MEMORIALIST 


Cititorul, care a luat cunoștință de paginile memorialistice 
publicate în numărul trecut al acestei reviste, va fi înțeles, pro- 
babil, că ele nu tind spre unitate de impresie, ci spre variaţie; 
nu numai dobitocul uman ori animal are dreptul la observaţii 
şi comentar, ci şi ideile. Prin această tendință centrifugală ar fi 
de sperat ca interesul cititorului să iasă sporit.. 


1. EMOȚIA ESTETICĂ 


Se deschid teatrele și cinematografele își pornesc spectaco- 
lele de mare clasă; momentul este deci binevenit de a analiza, 
în chip de altfel elementar, natura emoției estetice. 

Publicul, spectatorul sau cititorul, judecă în genere o operă 
de artă prin intensitatea și nu prin calitatea emoţiei trezite, pe 
care nu le poate disocia. Faptul de a se vedea mișcat, răscolit, 
în profunzimile lui sufletești, în sentimente fără legătură cu arta 
și, mai cu seamă, în a-și traduce emoția prin elementul material, 
peremptoriu, al lacrimilor, constitue pentru dânsul măsura va- 
lorii estetice. « M'a zguduit. Am plâns. », iată formulele obișnuite 
ale criticei populare. Dacă emoția și lacrimile ar fi adevăratul 
criteriu al percepţiei estetice, atunci femeile și copiii s'ar do- 
vedi mai sensibili decât noi față de artă, întru cât sălile de teatru 
și de cinematograf răsună de plânsul lor înnăbușit. Suspensiunea 
subită a circulației sângelui, stropul sălciu apărut în colțul ochiu- 
lui și chiar batista udă n'au însă, de fapt, nici o legătură cu arta. 
Melodramele celebre Cele două orfeline (cum se spunea în limba 
timpului) sau Curierul din Lyon, la care au lăcrămat generaţii 
întregi de spectatori și plâng și astăzi la nenumăratele lor reluări, 
nu sunt ultima expresie a artei dramatice, dincolo de Hamlet 
sau Bérénice. Valoarea spectacolelor nu trebue, așa dar, judecată 
după manifestările emotive ale publicului, de ordin pur uman, 
izvorite din prezentarea directă a unor situații mişcătoare prin 
sine, fără ajutorul artei: găsirea unui copil pierdut după zeci de 
ani e un moment zguduitor ce nare nevoie de o expresie artistică 
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pentru a mișca. E, de pildă, situația din Zaâire și din multe 
alte piese. Pe astfel de “situaţii, ca să le zicem aşa, elementare, 
neprelucrate, destul de felurite, ca jertfa unei mame pentru co- 
pilul ei, reparația unei erori judiciare, restabilirea nevinovăţiei 
unui condamnat la moarte, cazuri de devotament ale inferiorului 
față de superior şi, în genere, reintegrarea în drepturi, în senti- 
mente, restabilirea adevărului, demascarea minciunii sau pedep- 
sirea crimei, pe astfel de situaţii generoase, cu soluţii ce răspund 
sentimentului nostru intim de dreptate, de omenie, au fost și 
sunt construite toate melodramele şi toate comediile așa zise 
lăcrimoase, ca și toate filmele moderne de mare acțiune emo- 
tivă asupra publicului, oricare ar fi, dincolo de naţionalitate și 
de timp. Poate fi considerată această acţiune tradusă tangibil 
prin lacrimi ca un element esenţial al emoţiei estetice şi pot fi 
privite aceste melodrame populare ca expresia supremă a artei? 
Exemple se pot da şi din alte domenii. Vasile Alecsandri, de pildă, 
mărturisea impresia puternică pe care i-o deștepta un regiment 
în marș: «bătrân, își potrivea încă pasul după soldaţii ce scobo- 
rau câmpiile Elizee, în sunetul fanfarelor. Un drapel ciuruit și 
glorios, fâlfâind în bătaia vântului, un tropot viguros şi cadenţat 
de soldaţi tineri și marţiali, o muzică militară sau niște simple 
goarne deşteaptă, în fiecare din noi, adânci răsunete emotive », 
fără ca, prin aceasta, muzica marşurilor militare, desfăşurate în 
ritmul de glorie al trupelor întoarse dela luptă sau pornind în- 
tr'acolo sau evocându-ne numai posibilitatea, să poată fi pusă 
alături de muzica lui Beethoven sau a lui Bach. Puțin înainte de 
războiul mondial s'a jucat şi la noi cu mare succes o dramă a lui 
Henri Lavedan, Pour la Patrie, în care numai izbucnirea Mar- 
seillesei intonată de trupele ce trec prin piaţa Școlii Militare sau 
apariția fâșiei tricolorului, la care se limitează ideea despre viață 
a colonelului Eulin sau conflictul dintre tată și fiu în privinţa 
datoriei către patrie şi resolvarea lui în singurul sens cu putinţă, 
atunci când e pusă în joc însăși existența patriei, prin decretarea 
mobilizării, ajung să trezească în noi emoţii violente prin simpla 
lor înfățișare. La fel și în piesa engleză Cavalcada, jucată nu de 
mult la Teatrul Naţional, în mijlocul unor scene mai mult cine- 
matice, fără mare interes, avântul cu care pornesc oamenii la 
la război, cultul religios al țării, al Regelui, al neamului, al unor 
orbi dintr'un azil de mutilați de război, cult trecut peste sufe- 
rința lor spre idealuri imateriale, înfiorau întreaga sală. 


Reiese, aşa dar, cu destulă claritate că emoția, tradusă chiar 
sub forma vizibilă a lacrimilor, nu constitue un criteriu de jude- 
cată, când nu este efectul operei de artă luată în categoria sa este- 
tică, ci al unei serii întregi de elemente intrate în compoziţia ei 
intimă pe cale pur asociativă și lăturalnică privitoare la umani- 
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tate, la patrie, la afecţiuni, de ordin deci social sau personal, răs- 
colind intimitatea vieții sufleteşti. Prezenţa lacrimii nu exclude, 
fireşte, valoarea estetică, dar nu o condiționează; ea pornește din 
aliajul obişnuit al artei, în funcțiunea ei umană și socială și nu 
dintr'o puritate, de altfel greu de izolat şi de determinat. Nimeni 
n'a plâns în fața unui apus de soare sau a făcut-o numai din evo- 
carea unor sentimente redeșteptate cu duioșia, de care se impreg- 
nează tot ce a dispărut fără reversibilitate. Intru cât arta smulge 
sufletul omenesc din propriile lui cătușe, ale egoismului deci, 
ridicându-l la înălțimea contemplaţiei, natura emoției estetice 
este mai mult de ordin abstract şi intelectual și, deși în elementul 
ei prim e efectul unei intuiții, nu poate fi sporită decât prin cul- 
tură şi posesiunea tehnicei artistice. Privită în sine, nu se traduce 
în lacrimi și, cu atât mai puţin, în acţiune —a cărei negaţie, 
dimpotrivă, e. 

Ca și metalul prețios, arta nu se prezintă însă aproape nicio- 
dată genuină, ci dintr'o compoziţie de elemente străine, profund 
omenești, ce-i imprimă ductilitatea necesară pentru a-i da o cir- 
culație socială, așa că se explică de ce, din incapacitatea diso- 
ciaţiei, în ochii multora, emoția estetică a ajuns să fie judecată 
prin intensitate și nu prin calitate. 


2. SPECTACOLUL COMPLET 


Acum câţiva ani, primii vizita unui fost dregător, destul de 
însemnat din punct de vedere ierarhic: un om legat la trup și 
dezlegat la limbă, cald, insinuant și persuasiv, cu visători ochi de 
artist. Pe vremea aceea se agita în public și presă introducerea 
orariului de după amiază în programele şcoalelor, și vizitatorul 
meu ar fi dorit să organizeze o mare discuţie contradictorie în 
Sala Ateneului, cu reprezentanți din diferitele categorii ale celor: 
interesaţi: ai autorităților publice, ai profesorilor, ai părinţilor 
şi chiar ai elevilor. Ar fi ţinut să iau și eu parte în numele nu 
ştiu cui, ceea ce nu puteam primi. Ochii melancolici, orientali, 
şi glasul cald, voalat, indicau totuşi, nu numai un părinte de 
familie — căci în calitatea aceasta se prezentase —ci și dispo- 
ziţii artistice și — prin intenția organizării unei astfel de com- 
plicate manifestări publice — aptitudini spectaculare. Era, în 
adevăr, un scriitor, autor de piese de teatru, zădărnicite de a 
ieși la lumină de «incompetenta » şi de «spiritul de gașcă» al 
celor dela teatru, autor de poezii varii, flautist și organizator emi- 
nent de producții publice, domeniu în care își dovedise, pare-se 
de mult însuşirile şi inventivitatea. 

— Am organizat câteva spectacole pe o formulă nouă, de 
care trebue să fi auzit, se recomandă singur cu simplicitate şi 
firesc. 
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— Unde? 

— In diferite săli din București și provincie şi chiar în Sala 
Fundaţiei Carol. 

Din nefericire, nu auzisem încă. 


— Formula mea pleca dela constatarea psihologică a nece- 
sității de a susţine atenţia ascultătorului prin schimbare. O con- 
ferință, o lectură, o audiție muzicală dintr'un singur instrument 
timp de un ceas, un ceas jumătate obosesc. Atenţia nu se în- 
treține decât prin variație. Oul lui Columb, nu așa? lată deci 
cum procedam. Mă prezentam în fața publicului și țineam un 
« speech » de cinci minute, nu mai mult, ca introducere. Citeam 
apoi, după aceeași lege psihologică, o poezie, două — iarăși cinci 
minute. Bun. Cum terminam, scoteam flautul şi începeam să 
cânt zece minute; muzica rezistă mai mult, înţelegi? După o 
arie din Mozart, venea rândul unei schițe, vesele, dacă se poate; 
publicul are nevoie de destindere, ne comandă psihologia; apoi 
iar o poezie, un «speech » şi iarăși puţină muzică, şi tot așa mai 
departe, schiță, poezie, «speech », muzică, schiță, poezie... Ce 
să vă mai spun? Nici nu se băga de seamă când trecea un ceas 
jumătate. Bun. Dar vezi că nu ajunge numai atât: trebue să faci 
şi pe public să participe într'o măsură oarecare la spectacol. De 
aceea, la sfârșit îi spuneam: « Domnilor, bucățile de versuri şi 
de proză pe care le-aţi ascultat, am de gând să le adun în volum; 
aș dori să aflu dela dumneavoastră, dacă ar fi bine să le public 
la un loc, ori proza de o parte şi versurile de alta. Voi face deci 
un plebiscit. Le împărțeam apoi buletine de vot ca să-mi răs- 
pundă la trei întrebări: 

1. Să le public separat sau la un loc? 

2. Dacă le public la un loc, ce titlu să-i dau volumului? și 
le propuneam trei titluri de unde să aleagă. 

3. Dacă le public separat, ce titluri să-i dau fiecărui volum ? 
şi le propuneam iarăși alte trei. 

Nu vă puteţi închipui ce succes aveau aceste plebiscite, ce 
însuflețire produceau în tinerimea din sală. 

— Ba îmi închipui foarte bine. Se poate! 

— Păcat că nu le-am mai putut continua la Fundaţie... 

— De ce? 

— De ce! zâmbi fin, melancolic. Noutatea formulei? Suc- 
cesul ei? Nu știu nici eu ce să mai cred; la al treilea spectacol 
mi s'au făcut însă dificultăți cu sala. 

Și după o scurtă tăcere, cu resemnare: 

— Așa-i la noi; invidia, probabil, împotriva originalității. 

— Mai e vorbă. Asta trebue să fie. 


* 
* * 
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L-am mai revăzut apoi pe organizatorul « spectacolului com- 
plet » pe principiul ştiinţific al «atenţiei prin variaţie » în febra 
unei organizări şi mai ingenioase, a «teatrului celui mai mic din 
lume ». Afișele lipite pe stradă explicau punctele esenţiale ale 
inovației. Era vorba nu numai de «teatrul cel mai mic »— ci și 
de un teatru fără scenă, fără actori, fără sufleur, fără decoruri, 
ce-şi propunea să joace numai piese refuzate de Teatrul Naţional, 
probabil ale organizatorului, într'o sală înjghebată din două odăi 
ale propriei lui case, cu prețuri după topica scaunelor, adică: 
locuri cu «vizibilitate » și «auzibilitate » completă, să zicem, pa- 
truzeci de lei; locuri cu «adzibilitate » completă și « vizibilitate » 
parţială, tre'zsci de lei; locuri cu cauzibilitate 9 completă şi fără 
«vizibilitate », douăzeci; locuri cu «auzibilitate » și «vizibilitate » 
parțială... şi așa mai departe, pe o scară descrescândă. 

— Inţelegeți inovația, îmi explică cu galeși ochi orientali și 
glas cald și persuasiv. La ce bun decoruri proaste, actori care 
nu-și cunosc rolul, sufleur care zbiară mai tare decât actorul... 
Eu procedez mult mai simplu. Apar în fața publicului și într'un 
mic «speech » îi lămuresc subiectul; părțile secundare, necesare, 
dar de un interes limitat, le expun apoi verbal, pe când scenele 
mari, puternice le citesc cu patosul cuvenit, și iarăși «speech », şi 
iarăși rezumat și iarăși lectură... şi iarăși... Atenţia e reținută 
prin variaţie; printre acte le cânt niţel și din flaut. Spectacolul 
e astfel complet, fără decoruri, fără rampă, actori și sufleur. 
Faptul că piesele au fost refuzate la Naţional e o dovadă mai mult 
că sunt bune. Căci știți d-voastră cum e la noi, mai ales la teatru. 

— Se poate să nu cunosc cabala împotriva talentului? 

Peste câtva timp, băgai de seamă că afişele aveau indicaţia 
«intrarea gratuită ». 

— Ne-am democratizat, îl complimentai, cu gândul însă că 
publicul nu prea se îmbulzea la cassă: 


— Ei aş. Chestie de fisc. Unde nu-și vâră Statul coada, când 
e vorba să persecute arta? Are pretenția să perceapă impozite 
pe biletele de intrare... Dar i-am tăiat şi eu ghiarele hrăpăreţe: 
intrarea e gratuită, garderoba e însă obligatoare, cu același tarif 
gradat după vizibilitate și auzibilitate. Inţelegeţi ?... 

Am înţeles, mai ales că organizatorul « spectacolului complet » 
şi al «celui mai mic teatru » fără scenă, fără decoruri, fără actori, 
fără sufleur, avea şi ingeniozități fiscale apreciabile. 


* 
* * 


Pierdusem cu totul din vedere întreprinderile spectaculare ale 
organizatorului meu, când îl întâlnii într'o zi, abătut. 

— Ei, cum mai merge teatrul cel mai mic din lume? îl în- 
tâmpin, sigur că o să aflu numai vești bune. 
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— L-au închis, îşi lăsă brusc capul sub secera lunii de oțel 
a înfrângerii. 

— Cine l-a închis? mă speriai. Fiscul poate? 

— Ei aș! Poliția, domnule... Poliția... 

— Cum poliţia? Ce legătură poate fi între poliție și «teatrul 
cel mai mic din lume », fără scenă, fără decoruri, fără actori, fără 
sufleur — dar, desigur, cu public... 

— Apoi de aici mi se trag poate toate, se resemnă el cu filo- 
sofie: de la succes. 

— E desigur o consolaţie, dar tot nu-mi explic, cum de a 
putut interveni poliţia? 

— Foarte simplu. Mi-a plantat vardiști la poartă și a îm- 
prăștiat publicul, sub cuvânt că odăile mele nu întrunesc con- 
diţiile impuse de Consiliul Sanitar sălilor de spectacole... In- 
chipuiți-vă, până unde merge... 

— Persecuţie împotriva talentului... Mie-mi spui? Aşa e 
la noi, înţelegeţi. 

— Dar nici eu nu mă las, curmă el, amenințător, o situaţie 
care l-ar fi doborît pe altul. 

Nu puteam prevedea însă că în noul «spectacol complet», 
urma să fie şi un actor: cel ce iscăleşte aceste-rânduri. Dar şi de 
data asta o sentință judecătorească se puse de-a-curmezișul ta- 
lentului de organizare în căutarea expresiei lui legitime. 

— Aşa e la noi; înțelegeţi? 

E. LOVINESCU 


IONEL TEODOREANU: „PRĂVALE-BABA“ 


După cum se știe, d. Jonel Teodoreanu este un romancier 
popular. Înregistrăm această situație ca unul din faptele pozitive 
ale carierei sale, peste care nu se poate trece. 

Cum şi-a câștigat cititori atât de numeroși? Cum se face că 
și-i păstrează ca număr? Câtă vreme îi va mai păstra? Deși ase- 
menea întrebări ni s'au pus dela sine, începând să scriem despre 
ultimul său roman, mărturisim că răspunsurile, oricare ar putea 
ele să fie, nu ne pasionează. 

Ceea ce ne abate într'o măsură dela căutarea lor este faptul 
că popularitatea în sine a romancierului ne interesează mai mult 
ca fenomen decât ca destin. Căci, fără îndoială, d. Teodoreanu 
se bucură de o popularitate cu totul remarcabilă, am putea spune: 
neobișnuită. 

Aceasta nu însemnează că d-sa i cetit la noi mai mult decât 
se obișnuește şi nici că n'a mai existat vreun alt scriitor atât de 
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citit. Popularitatea sa, oricare i-ar fi întinderea, e remarcabilă 
prin ceea ce în chip intern nu numai că nu o explică, dar chiar 
o contrazice. 


Ca să începem cu ceea ce totdeauna a format discuţia prin- 
cipală în jurul operelor d-lui Teodoreanu, stilul său excesiv im- 
presionist, ornat înadins, decorativ, deci răsucit, cârlionţat și de- 
loc epic e oricum un stil dificil. Cititorul de romane de altă parte 
vrea scrisul cursiv; el pretinde să i se comunice faptele în fraze 
care nu se învârtesc într'un picior, ci merg normal. Totuși d. 
Ionel Teodoreanu, în ultimul roman Prâvale-Baba ca în toate 
producerile sale de mai nainte, își înfruntă astfel cititorii, pe care 
noi îi bănuim a fi dorind un stil mai sobru; îi înfruntă, fără să-i 
piardă. 


4 Se trezi, clipind orbit, cu marele obraz de Dumnezeu al lui Septemywrie 
aplecat asupra lui. 

€ Câtva timp stătu nedumerit, cu un îngheț în el, pe care soarele-l topea 
treptat. 

« Visase c'a orbit! Văzuse moartea ochilor | ce fericire să trăzești cu frații 
tăi albaștri, ochii ! 

a În cer era ca un cules de struguri. Soarele cobora spre zarea asfinţitului, 
călcând cu aur peste struguri roşii, într'o glorie de must. 

« Fănuţă porni pe alt drum, spre celălalt capăt al târgului. Mergea din 
ce în ce mai repede, dus de un gând care zbura din ochii lui tot mai departe, 
Sborul văzut numai de el în clocot de Septemyrie era cu vijelie în aripele lut, 
un fel de vultur fără ochi de pradă, vultur totuși de pe culmi și mai înalte decât 
ale munţilor. 


« Cu ochii în friguri intră într'o dughiană, cumpără cărbune de desen, 
îl strânse în mână și porni. 

« Se opri, ca în copilărie, la întâiul zaplaz, în dreptul unui felinar stins 
— nu le venise ceasul —și cărbunele fâșâi pe lemn. 


« O aripă rămase, stranie, fără trup, cu un zig-zag de trăsnet în mișcarea ei. 

« Când Fănuţă ajunse, din aripă în aripă, tocmai la Prăvale-Baba, oprin- 
du-se lângă zaplazul cimitirului — Ilie Pânișoară, plin de vin, porni cu feli- 
narele din vale în spre deal. 

« Veneau și stelele ». 


Acest fel de a scrie, care este atât de propriu d-lui Teodo- 
reanu, după zeci și zeci de pagini, lasă impresia de spumă îngră- 
mădită peste măsură, pe care, ca să dai de lichidul substanţial, 
trebue s'o înlături sau să aștepți să sece singură; e un conţinut 
de clăbuci, prin care romancierul își pune cititorii să înoate fără 
susținere. De aceea se poate crede că lectura romanului său din 
urmă, ca și a tuturor celorlalte scrieri, e o lectură dificilă. 

Și totuși cititorii, numeroșii săi cititori, se pare că sunt de 
altă părere, de îndată ce, împotriva acestei dificultăți, fac succesul 
necontestat al scrierilor sale. Ei poate că nu resimt ca piedică 
maniera romancierului de a se exprima şi în cazul acesta, evident, 
cu atât mai rău pentru noi. 
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Pe lângă stilul de o rezistență specifică, ceea ce de asemenea 
mai face popularitatea d-lui “Teodoreanu remarcabilă este per- 
fecta sa identitate cu sine, în alte direcții. Unii scriitori aleargă 
toată viața după un mod particular de a fi, după o înfăţişare 
proprie, după semnele de recunoaştere ale operei lor, şi n'ajung 
touși niciodată să devină identificabili fără semnătură. 

Cu d. Teodoreanu s'a întâmplat dimpotrivă. Atât ca expri- 
mare cât şi ca material de exprimat, d-sa dela debut și-a și fixat 
particularităţile. In Ulita copilăriei, de acum aproape douăzeci 
de ani, scriitorul de azi, în întregimea lui, seaflă în germene, iar 
La Medeleni, ca lume, probleme, cerc de experienţă, ca atitudine 
şi gust, îl fixează, s'ar putea zice, până la a-i răpi orice libertate 
ulterioară. Astfel că Prâvale-Baba putea să apară fără semnătură: 
am fi ştiut dintr'o dată cine e autorul. 

E mai întâi acea nostalgie și adorare a Moldovei patriarhale, 
pe coarda căreia, foarte adesea atinsă și nu de puţine ori chiar 
vibrătoare, se înşiră romanele d-lui Teodoreanu toate. În Prä- 
vale-Baba, moldovenismul autorului, e drept, nu mai este, pro- 
priu vorbind, o strună, dar când și când tot mai apare, fie într'un 
comentar lăturalnic asupra vreunui personaj, fie indirect în vor- 
birea locală a altuia. 

Astfel un Petruţă, devenit la Paris omul de afaceri al picto- 
rului reputat Ștefan Damaschin (acesta — Fănuţă pe numele din 
Moldova), e prezentat cum urmează: 


e ...iscălea şi cronici de artă în revistele pariziene, investind astfel biblio- 
teca, experienţa şi ideile lui Fănuţă. Cărţile lui de vizită aveau intrare fără 
așteptare pretutindeni. Nu-l înspăimânta deloc Parisul. De altfel avea succes. 
Printre obrajii de acolo — mai toţi de seră şi spital —ai lui păreau însăși 
ulcica sănătăţii cu surâs de promoroacă. ]şi lepădase numai părul lung şi 
hainele din România; accentul din Moldova, nu. Vorbea o franțuzească moale, 
care încânta. » 


Că limba franceză pronunţată « moldovenește » poate fi mai 
frumoasă decât în accentul ei firesc, aceasta e o descoperire pe 
care nici cel mai meșter parodist al d-lui Teodoreanu n'ar fi fă- 
cut-o; dar, oricum, noi ne recunoaștem autorul și ni-e deajuns. 

Moldova romancierului nostru, o regăsim de asemenea şi în 
fidelitatea cu care transcrie vorbirea personajelor şi mai ales pe 
a lui Ilie Pânişoară, în Prăvale-Baba. Ilie Pânişoară e lampagiul 
orășelului, al cărui nume de poveste Prăvale-Baba a fost dat ca 
titlu romanului; lampagiu, deci om din popor, care vorbește ca 
toți moldovenii noștri și vorba lui sună atât de dulce d-lui Teo- 
doreanu, încât o redă întocmai: 


«...Vinu, măi Fănuţă, e lumina lui Dumnezău datâ istora, Dumnezău 


o luat un ulcior frumos şi l-o umplut cu Cotnărel. Aista-i soarele, dragu lui! 
Ş’o spus Dumnezău: ci så beu sîngur? Na şi vouă. Ș'o umplut viile cu Cot- 
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nărel. Cum sâ nu ciocnești, măi, cu Dumnezău? Da morţii beu vin? Di 
undi? S'o dus dracului subt pământ, sâ pascâ viermii din ei. Da eu, măi 
Fănuţă, când oi muri, am sâ fiu așă di plin di vin, c'am så strălucesc. Şi Dum- 
nezău are sâ mă chiteascâ din ceruri, ş'ari sâ mă cheme la El. « Ilie-hăi», 
are så zicâ, « Ilie Pânişoară, ti văd ». « Mă vezi», am sâ zic, «cum sâ nu mă 
vezi dacâ-s ca lumânarea di Paşti». « Ilie», are sâ zîcâ, «tu mi-ai fost bun 
creştin pi pământ şi numai la mini ti-ai gândit. « Drept te-am slujit», am 
sâ zic, «câ iaca toţi îs surzi, numai Ilie Ti-audi din fundu pământului). 
« Ilie », are sâ zâcâ, etc., etc. 


Dulcea pronunție provincială e culeasă întocmai şi de pe 
buzele unor călugărițe, femei din popor și ele: 


— Hâ? se holba Minodora cu inima sărită, 

— O fatat vaca în casa Maicei Serofia. 

— Cari vacâ? 

— Uite-o. Săi, Minodoro. 

Şi-i arăta o mogâldeață de perne și prostiri. 

— [I-ute c'o intrat vaca |! se repezea Minodora, lăsând toate baltă. Iraca’n 
di mini, câ proastâ mai ieşti ! 


Dar îngăduindu-ne o mică abatere dela ceea ce urmărim, fie 
zis în treacăt: de ce romancierul nostru înfățișează caricat graiul 
care se știe că îi este atât de scump? Vorba «umple » o transcrie 
muntenește, ca un bucureștean, deşi la Eminescu și Creangă o 
știm « împle »; iar altele, ca «sâ pascâ», «sâ fiu», care så zicâ», 
«am sâ zic», «câ proastâ mai iești », «cari vacâ», etc., primesc 
o formă cu totul inadmisibilă într'o lucrare literară. Un asemenea 
grai așternut pe hârtie e lipsit de orice atracție şi scriitorul de 
tip cult, care se gândeşte cel puțin numai la sfera popularității 
lui, îl refuză. 

Că sunt oameni din popor, cei care vorbesc astfel, și impresia 
de adevăr cerea să li se reproducă pronunția particulară, nici 
această preocupare nu este un temei. Documentul fonetic inte 
resează excluziv pe fonetiști. Scriitorul produce impresia de ade- 
văr cu alte mijloace. Cât lampagiul Pânişoară şi maicile din Prâ- 
vale- Baba, dacă nu mai mult, din popor și moldoveni sunt și 
humuleştenii lui Creangă; și totuși niciunul nu e lăsat cu graiul 
neplivit, fără ca ei să pară cu toate acestea mai puțin din popor 
și mai puțin moldoveni. 

Dar fapt este că din totul, din franțuzeasca « moale, care în- 
cântă » a lui Petruţă și din fonetismul provincial al lui Ilie Pâni- 
șoară, noi alegem moldovenismul apăsat și metodic, prin care 
se identifică operele d-lui Ionel Teodoreanu. 

Un motiv deopotrivă de stăruitor în scrisul său este copilăria. 
Dănuț, Olguţa și Monica, Săndel și Catiţa din La Medeleni şi 
Fundacul Varlamului, ca să nu ne mai referim încă o dată la jocul 
copilăresc, cu baloane de săpun, din Ulita copilăriei, revin mereu 
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în conștiința scriitorului. Copilul din Prâzale-Baba se numeşte 
Fănuţă. E fiul, după tată, al Damaschinilor și, după mamă, al 
Machedonilor, oameni așezați din moși-strămoși la marginea oră- 
șelului poreclit Prăvale-Baba, ca la o margine de lume, şi care 
atât au alimentat folclorul cu fapte haiduceșşti, încât neamul lor 
pare a se trage din legendă. 

In Fănuţă, feciorul ultimului Ștefan Damaschin, — acesta 
pădurar de meserie — recunoaștem laolaltă cele două tipuri de 
copii înfățișate anterior de romancier: este energic, în felul lui, 
ca Olguţa şi Catiţa, dar e și visător, sentimental și romantic, dacă 
nu chiar romanţios, ca Monica și Săndel. Numai însă că această 
dublă psihologie se dezvoltă, spre deosebire de teilalți, pe planul 
nu numai al vieții, ci şi al artei. Căci Fănuţă este un viitor mare 
pictor (« maestrul Ștefan Damaschin »), în care se urmărește, 
alături de ieșirea ființei omenești din infantilism, declararea vo- 
caţiei artistice. Jumătate din romanul Prâvale- Baba cuprinde po- 
vestea copilăriei miraculoase a acestui Făt-Frumos al picturei. 

In ipoteza că romanul d-lui Teodoreanu ar fi apărut fără 
semnătură, sentimentalismul personajelor ca şi al modului de a-i 
comenta, frecvența tablourilor idilice şi o anume convenţie ro- 
mantică ar fi fost alte ușurări de atribuire. Un pădurar aspru, 
chiar Ştefan Damaschin-tatăl, e pus astfel să ia atitudini de sen- 
timentalism improbabil, față de Fănuţă: 


— Cum îi, Ștefăniță, pe calul nostru? 

— Ma-ma, a spus el. 

Ta-ta nu l-a înţeles. El a crezut că i-i frică şi l-a dat în braţele Domi- 
nicăi:. « Ma-ma » însă, însemna că-i bine pe dulapul umblător cu patru pi- 
cioare. 

Dar ta-ta n'avea ştiinţa mamelor, iar ma-ma a socotit că-i mai bine așa. 
Și de aceea, ta-ta a lăsat calul să aştepte şi l-a dat pe Ștefăniță în scrânciob, 
cu braţul şi cu vorba, dimpreună cu Dominica, în braţele ei: 


Uţa-uţa, cătinel 
Uţa-uţa, uţa-uţa 

Cine-i fir de funigel 
Prichindel, înfăşăţel 

Și rotund ca un purcel? 
Uţa-uţa, cătinel. 


Uţa-uţa tot mai tare 
Uţa-uţa, uţa-uţa, 

Cine-are să crească mare 
Mare cât patru hotare 

Cu musteaţa prin cuibare? 
Uţa-uţa tot mai tare. 


Uţa-uţa mai dihai 

Uţa-uţa, uţa-uţa 

Ista-i flăcău, nu-i malai 
Rupt din iad și rupt din rai 
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Să strige dușmanii vai 
Și nevestele ihai 
Uţa-uţa mai dihai 


Şi scrânciobul mergea în cer şi venea din cer şi iar în cer pornea. Ma-ma 
nu spunea nimic; dar ochii ei vorbeau repede-repede, fără zâmbet. Numai 
celălalt zâmbea, cânta, şi-i ducea în cer şi iar în cer, 

Când scrânciobul s'a oprit, cel mic, din braţele lui ma-ma, a întins 
mâinile, cu ochii strălucitori, şi a spus: 

— Ta-ta, aşa de vitejeşte, încât silabele parcă erau ale unei trompete 
care vestea o victorie. 

Apoi ta-ta a încălecat şi s'a dus. 


Registrul sentimental e complet în Prăvale-Baba. Nu e nici o 
mirare deci că nu lipsește nici efectul melodramatic. Astfel Fă- 
nuță, devenit cu timpul gloria Parisului, «maestrul Ștefan Da- 
maschin », își va pierde într'un accident nimic altceva decât ceea 
ce e mai sfâșietor pentru un mare pictor — vederea; mai întâi 
un ochi și apoi, după ce își va face autoportretul, cu o teribilă fier- 
binţeală de inspiraţie, și pe celălalt; va reveni, orb şi îmbătrânit 
de cu vreme, la casa părintească, orientându-se cu simțul copi- 
lăriei trezite în el deodată, dar fără să se știe şi ocolind casa, pen- 
tru a se prăbuși în prăpastia de poveste, din apropiere, supra- 
numită Prăvale-Baba. Și melodrama are încă o lature: orășelul 
întreg știe că străinul din prăpastie, pe care lumea l-a înmormântat 
cum se cuvine, este pictorul Ștefan Damaschin; numai mamă-sa, 
rămasă de mult văduvă, află adevărul amânat și deci cu atât mai 
chinuitor, pentru ca în cele din urmă, într'o seară, să se îndrepte 
şi ea spre aceeași prăpastie: «— Fănuţă! unde ești Fănuţă? Hai 
la masă. Și s'a dus cu lumânarea aprinsă după Fănuţă. » 

Tablourile idilice şi convenționalismul romantic, ca semne 
de recunoaștere, pot fi indicate cu aceeași ușurință în Prăvale- 
Baba ca şi în celelalte scrieri ale d-lui Ionel "Teodoreanu. Nu vom 
mai întârzia însă cu dovezile despre neștirbita identitate cu sine a 
romancierului. S'ar putea spune că noua carte a d-lui "Teodoreanu, 
atât este de a d-sale, încât, deși nouă, nu se citește, ci se recitește. 

Va contribui acest fel de prizonierat literar să împrăștie popu- 
laritatea scriitorului? Cine poate şti | Noi ne mulțumim să con- 
semnăm faptul că deși d. Teodoreanu se complace, de mulți ani, 
în acelaș cerc de experiență intimă, cititorii nu numai că nu l-au 
părăsit totuși, dar chiar l-au silit să-și regularizeze anual ritmul 
producţiei, ca să poată răspunde cerinței lor. De aceea, o popu- 
laritate, pe care nu o obosește nici stilul de poem în proză, ne- 
firesc în roman, și nici reluarea sub nume diferite a aceleeași lumi, 
ni s'a părut deosebit de interesantă, oprindu-ne exclusiv asupra 
ei, ca fenomen cu totul remarcabil. Altfel, Prâvale-Baba este o 
carte în care totul, dela ficțiunea întreagă și până la amănunt, 
e calculat să fie fermecător. VLADIMIR STREINU 
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In desfășurarea unei existențe, soseşte un moment în care 
sinteza largă înlocuește cercetarea amănunțită și orientată avid 
către noutate, şi în care spiritul simte nevoia unui bilanţ, rezu- 
mând o experiență de viață. 'Teoretizarea abstractă, formula 
cuprinzătoare, consideraţiile sprijinite pe date pur livrești, fac 
loc, în acest moment, expunerii directe, însuflețite de unda emo- 
tivă a amintirii și îmbogățită de suma experiențelor trecute. 

In ultima sa lucrare 1), Léon Daudet face o expunere gene- 
rală a vederilor sale estetice. După o viață bogată în evenimente 
şi tălăzuiri interioare, după ce a parcurs, în cea mai mare parte 
în original şi în izvoare de prima mână, creaţiile mari ale litera- 
turii și artei, și după o cunoaştere personală adâncită a nenu- 
mărator artişti francezi și streini, Léon Daudet înmănunchiază 
o serie de notări în marginea operelor de artă care i-au iluminat 
în răstimpuri existența. Cartea nu va alcătui deci nici un tratat 
de estetică și nicio expunere sistematică și impersonal condusă; 
ea va conţine pagini pătrunzătoare și fine, vederi des inteză, con- 
turări generale de probleme, intuiții ascuțite, amintiri şi evocări; 
expunerea nu va fi deci rânduită, simetrică și riguroasă; autorul 
își va desvolta scrisul după voia asociațiilor, observând totuși 
linia mare a cărții, neocolind însă digresiile largi, care îmbogă- 
tesc prin referinţe şi circumstanțieri precise vederile sale generale. 
Progresiunea acestui scris nu va fi deci lineară, ci va -prezenta 
meandre, ocoluri, întoarceri, opriri și reluări, totul nesilit, sprin- 
ten, plin de tineresc elan. 


Interesul unei atari cărți este netăgăduit: nu atât prin expu- 
nerea teoretică şi prin contribuţia originală pe care o aduce este- 
ticei, ceea ce depășește, de fapt, intenţiile şi chiar posibilitățile 
autorului, dar prin mărturia permanentă a unui suflet în fața 
frumosului natural Și estetic. Ceea ce trebue să căutăm în aceste 
pagini, este personalitatea autorului, temperamentul lui complex, 
bogat, cu adânci rezonanţe, stilul lui de viață și mai ales aptitu- 
dinea lui de vibrare emotivă în fața lumii. Vom deosebi în viața 
interioară a lui Léon Daudet în primul rând un temperament 
plin de vivacitate, cu reacții instantanee și pasionate. Este nervul 
care dă vigoare talentului său de pamfletar și intensității violente 
a trăirilor sale lăuntrice. Léon Daudet nu e un reflexiv ponderat, 
lucid, măsurat; între o impresie sau un eveniment și reacţiunea 
sa personală el nu lasă niciodată răgazul unei cumpăniri a fap- 
telor; reacția sa e imediată, violentă, temperamentală. Se adaogă 
acestei vivacități pornite, adesea incontinente, neglijând măsura 


1) Leon Daudet, Mes idées esthétiques. Arthème Fayard. Paris. 
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și disprețuind prudența, o emotivitate vibrantă, pătimaşă, de o 
nesfârşită varietate de acorduri. Registrul său emotiv își întinde 
claviatura pe o mare arie sufletească, unind irizările suave ale 
poeziei, cu revărsarea masivă a urii, și legând artificialul vieții 
boheme cu plenitudinea sănătoasă a existenţei campestre. 

O curiozitate larg deschisă pentru universul moral și material, 
i-au îngăduit deopotrivă cunoaşterea adâncită a umanismului și 
pasiunea pentru disciplinele științifice; un cult al frumosului, o 
pasiune pentru lectură și o urmărire a vieții sub toate aspectele 
sale, au făcut din Leon Daudet un erudit, un cunoscător al ma- 
rilor clasici, un călător neobosit şi un om politic pasionat; el unește 
astfel, grația și fantezia poetului cu virulența pamiletarului, nä- 
zuinţa de vastă sinteză şi evaziune cu amănunțirea cotidianului. 
Multiplu, pasionat, adesea deslănțuit, Leon Daudet respiră totuși 
un echilibru, o sănătate morală și o vigoare care-l apropie de 
marii săi maeştrii, Montaigne şi, mai ales, Rabelais. 

Pentru acest scriitor lectura nu a fost o simplă delectare spi- 
rituală, ci o luare de contact directă cu o ființă şi un fel de a fi; 
pentru el viața s'a înfățișat ca un inepuizabil izvor de bogății, 
pe care s'a străduit să le capete și să le încorporeze. De aici, ade- 
renţa directă, imediată, totală, la viaţa interioară a operelor mae- 
ştrilor săi cu care comunică ; de aici, mai ales, corespondenţa ira- 
țională cu pământul și peisajul francez, cu viața poporului din 
care face parte. Temperament pasionat, el a ţintit neobosit abso- 
lutul, dispreţuind tot ceea ce se vădea a fi artificial, trucat, neiz- 
vorît din străfundul adânc al vieţii. S'a risipit astfel, generos, în 
nenumărate lupte politice, în aproape o sută de volume, sau în 
răsunătoare dueluri, dar a ştiut, în același timp, să-și creeze 
răgazuri morale, prilejuitoare de evaziuni şi extaze, fie în mijlocul 
muzeelor, fie în timpul neobositelor lui lecturi, fie, mai cu deo- 
sebire, în mijlocul peisajelor cu care a comunicat sufletește în 
în cursul vieții. Nu a fost acaparat exclusiv de cotidian și viața 
materială din jur, dar nici nu a pribegit numai prin paraginile 
fără contururi ale visului şi desțărmuririlor poetice. A ştiut uni 
într'o pasionantă sinteză cele două tărâmuri, printr'un fel de sen- 
sualism al inteligenței și printr'un epicureism rafinat al întregii 
sale ființe. Nu a trecut nepăsător pe lângă nici un aspect al vieții 
sau al lumii: pasiunea lui de gastronom e în deobşte cunoscută, 
şi chiar în acest ultim volum închină pagini de cald sensualism 
corpului femin și dragostei, deopotrivă sensuală și eterată. 

Cunoscându-i astfel în largi trăsături ființa morală, îi vom 
fi putut, înainte chiar de lectura acestei ultime cărți, preciza zo- 
nele culturii umane căreia Léon Daudet i-a fost tributar. Leon 
Daudet este în primul rând format în spiritul, peisajul şi clasi- 
cismul francez. El derivă deopotrivă din Montaigne, Rabelais și 
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Ronsard, din geniul provensal și din «félibrige », Mistral și Au- 
banel, cărora le adaogă pe Alphonse Daudet și pe Maurras. O 
sinteză organică, vânjos articulată, unește într'o înmănunchiere, 
spiritul secolului XVI, cu autenticitatea mistraliană şi cu acel 
«terroir » spre care Léon Daudet se întoarce totdeauna cu 
evlavie. Dar liniile acestei constelații se adâncesc în timp, și ajung 
până la izvoarele prime pe care le presupun: cultura greacă și 
latină. Limba franceză, instrumentul mlădios al expresiei de astăzi, 
e rezultatul direct al sintezei celor două sintaxe ale antichității, 
cărora li se adaugă prelucrarea lui Rabelais. In limba franceză 
modernă se pot urmări într'adevăr componentele celor două sin- 
taxe ale antichității, fiecare răsfrângând un mod de gândire și 
o structură interioară proprii. Rabelais a intervenit apoi, adăo- 
gând, odată cu inventivitate verbală unică, o vigoare şi un rar 
simț al muzicalităţii frazei, zestrea limbei de oc şi vorbirea po- 
pulară a timpului. El însuși spirit sintetic, Léon Daudet subli- 
niază în Rabelais darul sintezei, al creaţiei tumultoase sprijinite 
pe bogăția tradiției, a pământului și a geniului popular; având 
ceva din spiritul Renașterei, Daudet î își găseşte în această epocă, 
în același timp erudită ȘI plină de sevă, o corespondență și un 
ideal de viață; el înfățișează astfel exemplul unei erudiții încor- 
porate organic fiinţei sale spirituale, reelaborată de propria gân- 
dire, întrun cuvânt trăită. Urmărind însă filoanele și ramificațiile 
culturii de astăzi, Daudet se definește pe sine, cu pasiunea sa 
umanistă, cu efervescenţa lui neobosită, cu puterea lui de sinteză 
şi cu acea facultate de concilație a contrariilor pe care o numește 
« încrucișare » Leon Daudet nu e întradevăr tributar exclusiv 
unui climat spiritual și unei singure culturi. El îmbină în fiinţa 
lui direcţii spirituale variate pe care le-a contopit într'o îmbi- 
nare echilibrată. Racine şi Mistral întâlnesc, dincolo de timpuri, 
pe Fagus sau pe Jehan Rictus, genialul cântăreț al Solilocuzilor ; 
erudiția de bibliotecă scoboară în |viață, se îmbogățește cu spiri- 
tul bohemei şi fantezia liberă. 


Volumul de față, o repetăm, nu alcătuește o estetică. Daudet 
notează câteva principii generale, pe care le susține printr'o per- 
manentă referință la operele de artă cunoscute și prin amintiri 
personale. Schema generală a cărţii se grupează totuși în jurul 
unui cadru, în care autorul a încercat să cuprindă «elementele 
frumosului literar », şi pe care le reduce la limbă, ritm, dragoste 
și fantezie. Fiecare din aceste date îi prilejuesc noi conside- 
raţii şi amintiri, desfășurate în același stil scânteetor și plin de 
vervă. Volumul actual se încadrează astfel scrierilor mai înainte 
publicate formând ciclul Courrier des Pays-bas şi lucrările sale 
filosofice L'Heredo și Le Monde des images. Se desprinde mai cu 
deosebire concepția sa generală asupra fondului ancestral al per- 
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sonalităţii noastre, care prin reviviscenţe subite ne susține viața 
spirituală și ne însuflă cu puteri latente facultăţile creatoare. Arta, 
atât în realizarea ei cât şi în posibilităţile noastre contemplative 
de comuniune cu operele, apare în ultimă analiză ca un rezultat 
al acestei realități a trecutului, adânc împlântată în ființa noastră. 
Dar structura cărții a împiedecat pe autor să stărue asupra acestor 
laturi, după cum o anumită indiferență pentru speculația pură 
și teoretizarea fără substrat concret şi fără preferință la trăirea 
imediată, i-au interzis să scrie pagini de analiză şi expunere ab- 
stractă. In schimb, el a risipit în lungul paginilor pasaje evoca- 
toare, pline de fantezie şi grație, mărturii asupra operelor de artă 
și a artiștilor cunoscuți personal. Literatura face loc în ultimul 
capitol consideraţiilor asupra picturii, prilej repetat pentru a res- 
pinge aprecierile lui Pascal asupra acestei arte, și mai ales pentru 
a-şi defini preferințele: pictura olandeză, Franz Hals, Rembrandt, 
Vermeer şi, trecând la alte viziuni, da Vinci, Goya, 


cauchemar plein de choses înconnues, 


Manet, Courbet, Vlamink. In sculptură subliniază forţa lui 
Rodin şi Bourdelle, iar în muzică închină pagini remarcabile 
marilor maeștri, lăsându-ne totuşi convingerea că preferă, în 
forul lui cel mai intim, tuturor acestor prelucrări savante și ar- 
monii sinfonice, melodia simplă dar plină de graţie și sinceri- 
tate a vechiului cântec francez: 


Faime mieux ma mie, gué 
J'aime mieux ma mie. 


Léon Daudet își demarcă harta sensibilităţii pe poziții, dacă 
nu avansate, în orice caz destul de evoluate. Fără a fi participat 
la elaborarea noi sensibilități postbelice, față de care păstrează 
o atitudine, în această carte cel puțin, de neutră tăcere, el se 
afirmă prin Baudelaire, Debussy, Rodin, a fi un spirit aşezat pe 
linia mare a devenirii artistice contemporane. Temeinic spri- 
jinit pe o cultură humanistă adânc apropiată, el va respinge deo- 
potrivă academismul, poezia didactică şi uscată — Sully Prud- 
homme, Leconte de Lisle, Hérédia — analismul artificial și fără 
viață. Daudet este deci mai evoluat prin ceea ce neagă, decât 
prin ceea ce afirmă. Dacă nu se poate apropia cu înțelegere de 
Lautréamont sau de Flaubert din Tentația Sfântului Antoniu, el 
respinge pe Loti, care, în adevăr, cu greu mai rezistă unei lecturi 
actuale. Judecăţile lui Daudet vor fi necruțătoare, adesea exa- 
gerate şi formulate sumar. Lipsa lui de mlădiere şi dozări poate 
surprinde pe cetitorul nedeprins cu temperamentul polemic și 
extremist al autorului, care îmbrățișează pentru a exalta sau res- 
pinge violent şi fără menajamente. Gil Blas va fi «sinistru » şi 
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de o «rară nulitate »; „Scrisorile persane ne prezintă pagini « lu- 
gubre », Viaţa lui Isus, «intelectualmente vorbind, sunt ne- 
antul »; analiza în Dominique este «inexistentă », iar stilul « destul 
de fad»; iar Maeștrii de altădată, a aceluiaşi autor, constitue o 
lucrare «ultra mediocră și incompletă ». 

Astfel, adesea capricios, totdeauna temperamental, vădind 
atracţii şi repulsii violente, judecând în întreg, fără nuanţe și 
restricții, fără demarcaţii, Léon Daudet își consemnă în pagini 
uneori juste, alteori de judecată prea sumară, dar totdeauna scân- 
teetoare, contactul lui cu frumosul și viaţa artei. 


ION BIBERI 


PROF. VICTOR SLAVESCU: « VIAŢA ŞI OPERA 
LUI PETRE MAVROGHENI >» 1) 


In ultima vreme au apărut numeroase cercetări cu privire la 
vechii economiști și financiari români. Intre aceste studii se cu- 
vine să punem la locul de cinste lucrarea d-lui profesor Victor Slă- 
vescu asupra uneia dintre personalitățile cele mai eminente a 
vieții noastre publice din veacul al XIX-lea: Petre Mavrogheni. 

Studiul pe care îl dă la iveală d. Victor Slăvescu asupra lui 
Petre Mavrogheni este o lucrare de erudițiune şi cuprinde, în 
primul capitol, o bogată documentare cu caracter biografic. Graţie 
acestei documentări avem prilejul să urmărim mai ales începu- 
turile carierei lui Mavrogheni, începuturi care până acum erau 
prea puţin cunoscute, Tot asemenea, trebue să relevăm al doilea 
capitol al studiului, în care ni se prezintă, cu un admirabil spirit 
de vocare, «omul, firea, caracterul şi pregătirea lui». 

Analizând în special activitatea financiară a lui Petre Mavro- 
gheni, lucrarea se ocupă, în capitolul III, de realizările marelui 
om de Stat sub domnia lui Grigore Alex. Ghica, Alexandru lon 
Cuza și guvernul Locotenenţei domneşti. În această parte a 
lucrării, autorul ne arată, în modul cel mai luminos, care era 
situațiunea finanţelor ţării între anii 1850 și 1866 cât şi soluţiunile 
la care s'a oprit Mavrogheni pentru a înlătura criza. Este aci 
o lungă străduință, uneori plină de polemici, pentru a aşeza 
veniturile publice pe baze sigure, dând Principatelor posibilitatea 
întreținerii şi desvoltării aparatului de Stat. 

In ceea ce priveşte activitatea lui Petre Mavrogheni la Mini- 
sterul Finanțelor între anii 1866 și 1867, d. profesor Slăvescu face, 


1) Ed. Academiei Române, Imprimeria Naţională, 1939. 
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în lucrarea d-sale, o expunere cu deosebire interesantă, Astfel, 
în al patrulea capitol, ne dă amănunte preţioase asupra tehnicei 
lui Mavrogheni în legătură cu consolidarea datoriei flotante, îm- 
prumuturile de Stat interne și externe, Casa de lichidare, crearea 
de noi venituri fiscale, legea monetară din 1867, etc. Aceste 
amănunte capătă un relief încă şi mai mare dacă ţinem seama 
că autorul lucrării este el însuși nu numai un om de știință, dar 
şi un vechi conducător al Vistieriei Statului. 

In sfârşit, d. Victor Slăvescu analizează, în lucrarea d-sale 
şi activitatea lui Mavrogheni sub ministerul Lascăr Catargi, 
între anii 1871 și 1874. In această perioadă, oarecum mai liniștită, 
întâlnim pe Mavrogheni claborând împrumutul domenial, taxele 
de licență pentru băuturile spirtoase, monopolul tutunului cât și 
taxele de timbru și înregistrare cari puteau fi considerate, față 
cu experiențele anterioare ale Moldovei, ca o adevărată inovaţiune, 
Tot atunci, Mavrogheni a introdus renta perpetuă 5%, deşi Parla- 
mentul și opiniunea publică înțelegeau foarte puţin rostul și 
mecanismul subtil al sistemului. 


Autorul se mai ocupă de rolul lui Mavrogheni la organizarea 
« Creditului Funciar Rural » cât și despre darea sa în judecată în 
anul 1876. In legătură cu acuzaţiunile cari îi s'au adus atunci, 
d. profesor Victor Slăvescu se întreabă care a putut să fie culpa 
efectivă a lui Mavrogheni în gestiunea finanțelor publice. Iată 
ce spune d-sa: 

« Este adevărat că între anii 1871 și 1875, bugetele Statului 
sporesc continuu și treptat dela circa 7o milioane lei la go mi- 
lioane lei. Este aceasta un fapt atât de criticabil şi poate fi imputat 
lui Petre Mavrogheni și invocat ca o critică hotărîtoare de rea 
politică financiară? și 

« Dar sporirea cifrei bugetare era ceva foarte normal și do- 
vedea străduinţele firești ce se făceau în legătură cu reorgani- 
zarea pe baze moderne a ţării. Țară nouă, ţară rămasă în urmă 
sub toate punctele de vedere, cu un utilaj tehnic modern inexi- 
stent, fără căi de comunicație, fără porturi, fără armată, fără apa- 
ratul administrativ necesar unei gospodării moderne, cum se 
puteau dobândi toate acestea dacă nu prin cheltueli? Un spor 
bugetar de 20 milioane lei în 5 ani nu putea fi taxat de «risipă 
şi sărăcirea ţării », iar apelul la creditul public, în special pentru 
construcţiuni de căi ferate și pentru înzestrarea armatei era foarte 
firesc, Căile ferate permiteau puncrea în valoare a bogățiilor eco- 
nomice ale ţării, rămase la forme de exploatare perimate și sta- 
bileau legături cu ţările înconjurătoare, din care urmau să se 
tragă foloase tocmai pentru economia țării. Inzestrarea armatei 
cu cele necesare era o datorie de prudență politică, dat fiind si- 
tuaţia generală a Europei Orientale, în plină frământare şi fără 
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nicio stabilitate. De sigur că toate aceste sarcini financiare apăsau 
greu, mai ales că tocmai în acea epocă se înregistrase o serie de 
ani agricoli deficitari. Dar nu se putea face altfel și cum toate 
cheltuelile ce se făceau erau pe deplin justificate, nu se poate 
ridica acuzaţiunea că politica financiară dusă de Petre Mavro- 
gheni era lipsită de cuminţenia și prevederea necesară. De altfel, 
însuși I. C. Brătianu, ministru de finanţe în 1876, răspunzând 
interpelării lui Dimitrie A. Sturdza recunoștea că obiecțiunile 
ridicate erau paradoxale și pline de exagerațiuni ». 

Această explicare a operei lui Mavrogheni este, de sigur, cea 
mai logică și cea mai justă. Ea ne reamintește pagini întregi din 
Analele statistice și economice în care Dionisie Marțian arată con- 
diţiunile grele de organizare a ţării în toate domeniile. De altfel, 
d. Victor Slăvescu, vorbind despre politica fiscală a lui Mavro- 
gheni, lămurește încă și mai bine această chestiune: 

« Evident, așezarea şi perceperea acestor venituri (veniturile 
publice create de Mavrogheni N. R.) lăsau mult de dorit, iar 
gospodăria financiară era plină de păcate şi greșeli. Cine poate 
contesta aceasta? Dar poate fi aci vorbă de vina unui guvern și, 
mai puţin, a unui om? Ce oameni pregătiţi aveam noi la acea 
perioadă de început de organizare financiară modernă și de unde 
îi puteam avea? Ce moravuri domneau și ce amintiri încă recente 
înstăpâneau mai ales mentalitatea acelei epoci? 


« Greutățile cu care va fi trebuit să se lupte atunci, în toate 
direcţiile, dar mai ales în chestiunile financiare, nu pot fi trecute 
cu vederea. De aceea şi criticile formulate trebuesc reduse la 
justa lor valoare, mai ales atunci, când ele se formulau cu căl- 
dura și patima firească a luptelor politice de partid ». 


In lumina acestor consideraţiuni, ne arată — în încheiere — că 
opera lui Petre Mavrogheni nu trebue judecată numai sub un- 
ghiul de privire al unor rezultate imediate. «Ea trebue judecată 
— spune d-sa —în concepţiunea, tendinţele și metodele ei, și 
din acest punct de vedere, ea este vrednică detoată aprobarea. A 
putut avea insuficiențe, a putut fi pe alocurea şi greșită, dar ea 
rămâne, ca sforțare și ca îndrumare generală, singura politică 
financiară ce s'a făcut în acea perioadă de organizare de Stat, 
Dovada cea mai bună o avem în faptul că, deși toate legiuirile 
lui Mavrogheni ca și toate metodele întrebuințate de el, au fost 
aspru și nedrept criticate de adversarii săi, ele au fost menținute 
și respectate întru totul, iar urmașii săi nu au făcut altceva 
decât să urmeze calea indicată de el. Căci alta mai bună nu 
era şi nici nu putea să fie.» 

Lucrarea d-lui Victor Slăvescu, Viaţa și opera lui Petre Mavro- 
gheni, este susținută în permanenţă de date cifrice concludente. 
Ea mai cuprinde, în afară de textul propriu zis, şi o serie de anexe 
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alcătuite din tablouri gencalogice, diverse manuscrise în facsimile 
şi o bibliografie completă asupra lui Mavrogheni. Astfel cum 
se prezintă, lucrarea aceasta constitue nu numai o îndrumare sigură 
pentru cercetători și marele public, dar și un model al genului în 


știința economică românească. 
IOAN BUDU 


CRONICA ȘTIINȚIFICĂ 


Omul, copleșit de necazurile lui pământeşti, află totuși din 
când în când de distanțele care despart astrele cerului între ele. 

El citeşte cifre, se miră, se minunează şi se mulțumește să 
spună că e vorba de o cifră astronomică. 


O cifră astronomică este pentru omul obișnuit ceva foarte 
mare, nepermis de mare; ceva foarte vag și, de ce nu am mărtu- 
risi, un număr mai mult de domeniul fanteziei, decât de acela 
al realității. 

Numai prestigiul astronomiei, care este în stare să prevadă 
cu o exactitate cronometrică data unei eclipse, a reușit să extindă 
creditul unor calcule pe care oamenii nu ar mai fi dispuși să le 
primească. 


Milioane și miliarde de kilometri, milioane și zeci de milioane 
de ani-lumină, iată numere pe care mintea omului ar fi mai de 
grabă înclinată să le respingă decât să le accepte. Dar astronomia 
nu mai e de mult un simplu joc al fanteziei, și omul resemnat 
trebue să primească datele pe care i le oferă această ştiinţă năs- 
drăvană. 

Cât despre întrebarea: cum se măsoară aceste distanţe? — 
simpla ei formulare pare să trezească un sentiment neliniștitor. 

Omul obișnuit aproape refuză să creadă că lucrul e cu pu- 
tinţă şi stărue în dispoziţia de spirit, că aici trebue neapărat să 
fie un artificiu asemănător aceluia care intervine într'un gest de 
scamatorie. 

El știe că a măsura o distanță înseamnă a o parcurge, dar 
mai ştie în același timp că până acum nici unul dintre noi oamenii 
nu a fost nici în Lună nici în Stele. 

Dilema e supărătoare. lar dacă astronomia nu i-ar prezenta 
fapte extraordinar de precise, nimeni nu ar cuteza să-i dea cre- 
zare atunci când se avântă pe nesfârșitele cărări ale depărtărilor 
astrale. 

Și totuși, dacă determinarea exactă a unei distanţe astronomice 
se face în realitate cu multă trudă, principiul care stă la baza 
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unui asemenea calcul nu are nimic de nepriceput, chiar pentru 
minţile cele mai certate cu socotelile aritmetice. 

O asemenea satisfacție ne propunem să prilejuim cetitorilor 
noștri. 

Satisfacţie încă sporită când le vom aminti că de pildă Kepler 
aprecia bolta stelară la o distanță de 2000 ori mai mare decât aceea 
care separă pe Saturn de Soare, iar Huyghens credea că distanța 
până la Sirius este «probabil» de 28.000 ori mai mare decât 
aceea până la Soare. 


Astronomii dinaintea lor s'au găsit încă mai derutați în fața 
distanțelor siderale și cu tot meșteșugul lor în ale matematicelor 
nu reușiseră să resolve o problemă fundamentală pentru știința 
astronomiei. 

Vom încerca să lămurim pe înțelesul tuturor în ce anume 
consistă metoda măsurătorii distanțelor cerești. 

'Trebue să spunem atunci că punctul de plecare al oricărei 
măsurători cereşti este distanţa între Soare și Pământ, adică raza 
orbitei terestre. 

Către determinarea foarte precisă a acestei distanțe s'au con- 
centrat în primul rând eforturile astronomilor. Este necesar să 
explicăm în două cuvinte ce anume se înțelege prin « diametru 
aparent» pentru ca lectorul să urmărească, fără nedumerire, 
lămuririle noastre. 

Aşa dar: ce este diametrul aparent? 

Să presupunem că la o depărtare oarecare în fața noastră se 
află un turn. Turnul are, evident, o înălțime. 

Să fixăm pe o hârtie poziţia turnului, figurându-l printr'o 
mărime oarecare. Să figurăm şi ochiul nostru astfel încât raza 
vizuală să cadă perpendiculară la rădăcina turnului. Să unim 
de asemenea printr'o linie dreaptă ochiul cu vârful turnului. S'a 
format un triunghiu cu baza înălțimea turnului şi cu vârful în 
punctul care am convenit că figurează ochiul nostru. 

Cele două linii care pornesc din ochiul nostru către baza și 
vârful turnului formează un unghiu. Sub acest unghiu vedem 
noi turnul. Să presupunem că unghiul are o valoare de A grade. 
Acest A grade măsoară pentru noi diametrul aparent. 

E simplu. 

Să ne închipuim, acum că un om se află în soare și privește 
de acolo Pământul. 

Pământul se vede din soare ca un punct. Un punct, nu însem- 
nează aici o abstracțiune, pentrucă oricât de mic ar fi punctul 
acesta, el are totuşi o dimensiune. 

Să mai presupunem (ne interesează deocamdată raţionamen- 
tul) că unghiul sub care ni se înfățișează, din soare, diametrul 
pământului este de un grad 
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Câte asemenea sfere, de un diametru de un grad, ar trebui 
să punem unele lângă altele pentru a completa un cerc al cărui 
centru ar rămâne, evident, Soarele? 

Nu e greu de răspuns dacă ne aducem aminte că o circum- 
ferenţă însumează 360 de grade. 

Circun ferenţa la care ne referim ar număra, prin urmare 360 
de sfere pământeşti. | 

Să facem un pas mai departe. 

Diametrul real al pământului îl cunoaştem; el a fost măsurat 
de nenumărate ori şi evaluat la lungimea de 12.756 km. 

Circumferenţa, de care vorbeam adineauri și care era formată 
din 360 de pământuri înșirate ca mărgelele, ar avea atunci o lun- 
gime de 4.592.160 de km., cifră care se obţine printr'o elemen- 
tară operaţie de înmulțire. 

Așa dar, Pământul parcurge în jurul Soarelui distanţa circu- 
lară pe care am indicat-o mai sus. 

Pentru a ne ușura sarcina ne vom păstra pe terenul acestei 
ipoteze: acela că orbita pământului este circulară, atrăgând luarea 
aminte că în realitate orbita este o eclipsă și prin urmare soco- 
teala noastră suferă o ușoară modificare. Raționamentul însă 
rămâne acelaș . 

Ce am aflat noi până acum? Am aflat lungimea acestui traiect 
circular. Putem acum afla raza cercului? Sigur că da. O formulă 
elementară, care se găsește în orice manual de geometrie, ne per- 
mite numaidecât să calculăm raza, adică tocmai distanța dintre 
Pământ și Soare, din moment ce cunoaștem lungimea circum- 
ferenţei. 

lată, așa dar, care este mecanismul și raţionamentul, prin care 
se obține elementul cel mai important al problemei noastre. 

Am presupus, în raționamentul n stru, că diametrul aparent 
al pământului văzut din soare este de un grad. In realitate el 
este cu mult mai mic, dar împrejurarea nu modifică mersul cal- 
culelor, pentrucă nu avem decât să socotim de câte ori, unghiul 
real se cuprinde în 360 grade și restul operaţiunilor rămâne identic. 

Unghiul real sub care se vede diametrul pământului din soare 
însumează numai 17 secunde și 612 milionimi de secundă (un 
grad are 6o de minute, iar un minut are 60 de secunde), ceea 
ce însemnează că sunt necesare 204 de diametre aparente pă- 
mântești pentru a acoperi un grad și 73.440 pentru a împlini 
circumferența orbitei terestre. 

Determinarea exactă a unui unghi atât de mic au reclamat 
eforturi, susținute și devotate, de mai mulți ani de zile. 

Cum s'a măsurat acest unghiu? Pentrucă, se înțelege, nimeni 
nu s'a transportat în soare ca să vadă de acolo sub ce anume un- 
ghiu se prezintă diametrul Pământului. 
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Dificultatea aceasta care era de neînvins a fost rezolvată răstur- 
nând problema, în sensul că doi observatori de pe pământ, așe- 
zaţi la o distanță cunoscută, au îndreptat lunetele lor fixând cen- 
trul Soarelui. 


Presupunând observatorii așezați la capetele unui diametru 
terestru, atunci diametrul acesta era cuprins chiar între laturile 
unghiului format de prelungirile razelor lor vizuale, vârful un- 
ghiului fiind în centrul Soarelui. 

Unghiul era tocmai cel căutat, adică expresia în grade a dia- 
metrului aparent. 


De aici tot printr'o simplă socoteală aritmetică sa aflat di- 
stanța exactă a Soarelui de ] ământ. Ea este de 149.392.542 km., 
cu o eroare în plus sau în minus de 60.000 de km. 


Eroarea raportată la distanța care separă Pământul de Soare, 
este foarte mică şi ar reveni la eroarea care s'ar comite la mă- 
surarea unei lungimi de ro metri cu o greșeală de 4 sutimi de 
milimetri. 

Să revenim şi să nu pierdem din vedere că ne preocupă deter- 
minarea distanțelor astrale, de pildă distanța dela Pământ la o 
stea oarecare. 


Am arătat cum s'a putut calcula distanța dela Fământ la Soare, 
utilizând diametrul aparent al pământului. Unghiul era extrem 
de mic. 


Pentru distanțe încă mai mari utilizarea diametrului aparent 
al pământului este inoperantă, pentrucă razele vizuale a doi ob- 
servatori tereștri, care fixează centrul unei stele, devin paralele. 

Baza triunghiului, cu alte cuvinte este cu mult prea mică 
întrun asemenea caz. 


Trebuia căutată una mai mare. 

Astronomii au ales, fără ezitare, diametrul aparent al orbitei 
terestre, a cărui lungime reală o aflăm îndoind distanța dintre 
Pământ şi Soare, adică raza orbitei (diametrul cuprinde două 
raze). Diametrul este, prin urmare de 298.800.000 km. aproximativ. 
Care este de data aceasta triunghiul când vrem să măsurăm di- 
stanța până la o stea oarecare? E simplu. Vârful triunghiului 
se găseşte în centrul stelei, pe care o considerăm, iar cele două 
laturi sunt dreptele care unesc centrul cu cele două poziţii ale 
pământului pe orbita sa, poziţii diametralmente opuse; altfel spus, 
poziţiile Pământului la interval de 6 luni. 


Cum calculăm unghiul din vârf, care reprezintă diametrul 
aparent al orbitei, privită de pe o stea oarecare? Il calculăm 
măsurând cele două unghiuri dela baza triunghiului, însumân- 
du-le şi făcând diferența până la 180° (suma unghiurilor dintr'un 
triunghiu, se știe, valorează 180°). 
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Stelele sunt atât de departe încât unghiul acesta nu trece 
niciodată peste 2 secunde. 


Să presupunem că unghiul sub care se vede dintr'o stea A 
diametrul orbitei pământești este chiar de 2 secunde, atunci cir- 
cumferența a cărei rază este distanța dintre steaua A şi Soare va 
măsura o lungime de 648.000 de ori mai mare decât lungimea 
orbitei terestre, pentrucă 2 secunde de arc se cuprinde în 360° 
de 648.000 ori. Dar 648.000 de orbite terestre reprezintă tocmai 
de 1.296.000 de ori distanța dela pământ la soare. Multiplicând, 
prin urmare 1.296.000 cu 149.400.000 (distanţa Fământ-Soare) 
obținem lungimea ci'comferențe, pe care o vom împărţi prin 
6,2832 (valoarea dublă a faimosului pi) în scopul de a obţine 
raza circumferenței, adică distanţa dela Soare la steaua considerată. 

Am aplicat şi aici raționamentul pe care l-am ilustrat în cazul 
aflării distanței Pământ-Soare. 

Pentru o stea din care diametrul orbitei terestre se vede sub 
un unghi de 2 secunde, distanța dela ea la Soare este conside- 
rabilă şi are o valoare de mai bine de 3 ani-lumină. 

In realitate unghiurile sunt cu mult mai mici, ceea ce în- 
semnează că distanțele sunt cu mult superioare aceleia de 3 ani- 
lumină. 

Dacă unghiul e de două ori mai mic sau de zece ori, atunci 
distanța devine, respectiv de două ori sau de zece ori mai mare. 

Astronomii în calculele lor nu utilizează chiar unghiul întreg, 
așa cum am procedat noi în raționamentul nostru, ci jumătate 
din acest unghiu. 

Astronomii numesc această jumătate de unghiu, paralaxă. 

De exactitatea cu care se poate stabili paralaxa unei stele 
atârnă și preciziunea rezultatului care exprimă distanțele cerești. 


AL, MIRONESCU 


ÎNSEMNĂRI DESPRE DRAMA LUI R. E. 
SHERWOOD: „PĂDUREA IMPIETRITĂ” 


Suntem din ce în ce mai convinși că Americii îi este dat să 
reînvie drama și tragedia, societatea americană trăind în condiții 
prielnice artei teatrului. Ocupându-ne de opera lui Eugene O'Neill, 
am făcut şi următoarea observaţie: « Trăind actualmente un pro- 
ces de spiritualizare a energiei lor elementare, Americanii repetă 
oarecum procesul existent în momentul în care Grecii creau 
tragedia, când umanismul lor abia se năștea și era prins încă în 
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mreje de mit și iraționalitate, părăsind, cu alte cuvinte, perspec- 
tiva naturalistă și ajungând la relația om-destin fără a atribui 
încă raţiunii rostul de mai apoi ». 

Intr'adevăr, societatea din Statele-Unite trăiește astăzi din 
plin o cunoaștere care nu potolește încă revărsarea vitalității și 
energia acțiunii. Englezii cei mistici, atât de frământați, chiar 
când sunt simpli puritani, de problema dumnezeirii și care, tocmai 
pentrucă adesea sunt lipsiți de sensul transcendent al existențţii, 
de credința în viaţa viitoare, se simt mai legaţi de natura și lu- 
mea aceasta, însuflețind-o sau contopindu-se cu ea, bucurându-se 
mai viu și mai liric de metamorfozele și aspectele vieții imediate, 
au dat, după cum se ştie, numeroși poeți și dramaturg: de valoare 
universală, iar urmașii lor din America arată că vâna aceasta de 
misticism, poesie și visare încă vibrează, chiar și înăuntrul unei 
civilizații mecanizate, stăpânită de tehnică și ştiinţă. 

Teatrul american, care a dat un geniu ca Eugene O'Neill şi 
o seamă de talente cu totul excepționale ca Maxwell Anderson 
sau Robert Emment Sherwood, pe lângă o pusderie de autori, 
care dacă nu ajung până la profundele semnificaţii ale existenţii, 
încă stăpânesc deplin ştiinţa tehnicei dramatice și variatele resor- 
turi ale psihologiei omeneşti, s'a născut tocmai din conflictul 
dintre spiritualitate și civilizație, dintre misticismul naturalist 
(mai precis, imanentist) şi deșarta trăire a omului prea legat de 
bunurile şi succesele pragmatice. Din acest conflict vital, Ameri- 
canii, care niciodată nu sunt lipsiți de energie și de încredere în 
imaginație (până şi călătorii şi oamenii de afaceri izbândesc acolo 
datorită imaginaţiei cea dătătoare de idei şi sugestii chiar şi în 
industrie sau comerț) au învățat arta de a construi conflictul ex- 
presiv al poesiei dramatice. 


Ca și la Grecii de odinioară, la Americani teatrul este o oglin- 
dire a realităţii, dar a unei realități pline, complexe, dinamice, 
în care omul şi destinul, sufletul și condițiile vieţii de toate zi'ele 
sunt prinse în ceea ce au ele mai autentic şi mai expresiv. Teatrul 
european fuge de viață sau, când i se supune, o reduce mai mult 
la un fel de sexualitate şi erotism, lipsite de orice semnificație 
metafizică. Dramaturgii europeni de astăzi, contrar unui Goethe 
sau Shakespeare, sunt sau spirite superioare şi prea intelectuali- 
zate, sau animale domesticite. Rareori în operele lor pot coexista 
și acţiona relevant poezia și viaţa, ideea și animalitatea, sfințenia 
și crima. În genere, operele cu mișcare şi construcție dramatică 
sunt lipsite astăzi de elevația și noblețea spirituală, iar acelea 
care posedă aceste capitale însușiri n'au, în schimb, forța şi dina- 
mismul necesar adevăratei drame. De aceea, teatrul european 
recent nu își are un Dostoiewski sau un Nietzsche. Romanul 
şi filosofia au izbutit să atingă culmi mult mai dramatice decât 
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însăși drama. Conflictul substanţial a dispărut, probabil o dată cu 
Strindberg, din creaţiunea dramaturgilor europeni. Dar reapare 
în teatrul american. 


* 
* * 


Drama lui Robert Emmet Sherwood Pădurea împietrită se 
petrece într'un cadru plin de contraste. Personajele sunt o mână 
de gangsteri fioroși, un scriitor ratat, o familie americană și doi 
bogătaşi. Decorul nu este departe de o cârciumă românească, 
dar prin verandă se văd minunatele stânci ale deșertului Arizonei, 
renumit pentru tonurile și nuanțele lui dumnezeeşti. O atmos- 
feră aparent banală, care se va înnobila treptat, căpătând sensurile 
corăbiei lui Noe. Căci într'însa se vor spovedi dostoiewskian şi 
vor intra în conflict «speciile » cele mai simbolice ale lumii de 
astăzi. 

Acţiunea se petrece în anul 1934 şi se desfăşoară într'o jumă- 
tate de zi. O tehnică rapidă, vie, bine ritmată va da la iveală zăcă- 
mintele de nobleţă ale sufletului omenesc, ajungând, repetăm, 
la spovedanii și gesturi vrednice de romanele ruseşti. Dar să po- 
vestim acțiunea piesei care este destul de simplă, cu toate că 
semnificațiile ei sunt infinite. Vom arăta, prin urmare, mai în- 
tâi ceea ce este simplu şi finit, desprinzând şi în cursul expu- 
nerii, și la finele ei câteva din semnificațiile spirituale şi estetice 
ale Pădurii Impietrite. < 

Acțiunea se petrece în hanul-restauarnt B. Q., Mesa-Neagră, 
care ține și un depozit de benzină pentru automobilele ce străbat 
faimosul deşert al Arizonei, loc de încântare pentru turiști și 
pentru cei care apoi se îndreaptă către California. La han însă, 
viața îşi duce cursul monoton și banal. 


Familia care ţine hanul ar vrea să evadeze din acest loc, pentru 
ea plicticos. Jason Maple, membru al Legiunii Americane, ar voi 
să se mute la Los Angeles, unde afacerile sunt mai rentabile și 
organizația sa patriotică şi puritană are un câmp de acțiune mai 
vast. Fiica sa, Gabby, nu se simte nici ea mulțumită în acest loc, 
deși pictează în ascuns stâncile şi nisipurile mereu îmbrăcate în 
alte colori. Gabby visează să călătorească la Bourges, unde lo- 
cuește mama ei, măritată a doua oară cu un francez, după ce şi-a 
părăsit soțul şi fiica, neputând îndura viața din deșert. Cu Jason 
se căsătorise în timpul războiului, dar franceza nu s'a putut nicio- 
dată deprinde cu viața din noua ei patrie. 

Gabby se ocupă de clienți, citeşte poeziile lui Villon şi flir- 
tează cu omul dela depozitul de benzină, tânărul Boze Hertz- 
linger, un fel de «vântură-lume », fost foot-ballist de seamă, 
dar care nu şi-a putut da măsura nejucând în echipa vre-unei 
universități însemnate. Mediocru și cum se cade, Boze se con- 
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sideră şi el un nemulțumit, așteptând dela viață lucruri mai 
bune. 

Numai bunicul Maple, care are avere și îi ține pe toți legați 
de locul acesta, unde s'a aşezat ca pionier în vremurile eroice, 
nu vrea să evadeze. Bunicul visătoarei Gabby îndrăgeşte deșertul 
şi se bucură văzând că valoarea locului crește mereu. Se bucură 
de prosperitatea prezentului, având perspectiva progresului rea- 
lizat în câteva decade. Trăieşte din amintiri și vorbeşte de ban- 
diţii de odinioară şi de Billy the Kid cu aceeași admiraţie cu care 
țăranii noştri evoacă haiducii. 

In această atmosferă pașnică, fără prea multe evenimente, 
vine vestea că gangsterul Duke Mantee, după ce a evadat și a 
omorît nişte poliţişti în orașul Oklahoma, a fugit îndreptându-se 
către deșertul Arizonei, împreună cu tovarăşii săi. Bunicul Maple 
discută despre bandiți cu un client nou venit, Alan Squier, «un 
bărbat de vreo 35 de ani, subțire, palid şi nedefinit... prăfuit 
şi mototolit... care mai are ceva din strălucirea eleganței -din 
trecut... (şi) ceva care-ţi aduce pe buze cuvântul « condamnat». 


Alan a venit dela New-York, asemeni atâtor vagabonzi care 
vor să ajungă cu orice preț la coasta Pacificului, când mergând 
pe jos, când rugându-se de automobilişti să-l ia cu ei pe o anu- 
mită distanță. Alan Squier a fost odinioară scriitor, dar acum 
nu are nici o meserie. Din convorbirile cu Bunicul şi cu Gabby, 
care îl servește, taina acestui om blând şi trist se luminează. Alan 
este un ratat, un om care se consideră inutil şi fără rost. A debutat 
cu strălucire. Nevasta editorului, care i-a publicat singura lui 
carte, s'a îndrăgostit de el, a divorțat şi l-a luat ca soț, ducându-l 
pe coasta Mediteranei. « Ea a văzut în mine un artist sublim, pro- 
fund, dar neexprimat încă. A crezut că tot ce-mi lipsea era o 
bază materială, şi mi-a procurat-o cu fața la Sud şi cu o frumoasă 
priveliște pe Mediterană... Opt ani de-a-rândul am stat acolo 
pe Riviera... şi am așteptat să se ivească în mine artistul sublim 
şi să spună ceva de dăinuitoare importanţă. El a preferat însă 
să rămână neexprimat. » Apoi, soţia l-a părăsit şi nu i-a mai rămas 
nimic altceva decât să hoinărească. Astfel a ajuns el în Arizona, 
ca un adevărat vagabond sau Hrtch-hiker. 

Intre Gabby şi Squier se ţese iute o idilă, care începe prin 
cetirea împreună a poeziilor lui Villon. Gabby aspiră către o 
lume la care Squier a renunţat. Vagabondul, care are ceva din 
desperarea și galanteria lui Villon, s'a refugiat întrun loc din 
care Gabby dorea să evadeze. Fostul « gigolo » (cum îşi spune 
singur) nu mai crede în iluzii. Franţa ca şi Arizona pot fi, deo- 
potrivă, locuri de iluzie şi deziluzie. Dar Gabby nu-l poate pri- 
cepe. Ea năzuește să urce culmile visului și ambiţiei de pe care 
s'a prăvălit Alan Squier, ratatul conştient de ratarea sa, 
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Degajat și calm ca un gentleman ce știe să piardă (Squier e 
din Noua Anglie, are un nume oarecum nobil și un accent inte- 
lectualizat), el simbolizează nu numai o ratare personală, ci 
mult mai mult: ratarea sau inutilitatea intelectualului din zilele 
noastre. Reproducem confesiunea capitalăce o face sensibilei 
Gabby: «ţi dai seama de unde vine tot haosul din lume?... 
(Din pricină) că Natura se răzbună pe om. Nu cu vechile arme 
— inundaţii, epidemii, catastrofe. Pe acestea le putem neutraliza. 
Ea luptă acum cu arme stranii, numite nevroze. A infectat ome- 
nirea cu nervi. Natura ne arată că nu poate fi învinsă — în orice 
caz nu de cei de seama noastră. Ea a luat acum lumea din mâna 
intelectualilor ca s'o dea înapoi maimuţelor. .. » 


Alan este un învins, care-și așteaptă cu indiferență destinul. 
Dar calitatea de intelectual și de artist, năzuința și înțelegerea 
față de creaţia estetică, nu l-au părăsit. Desperarea lui nu e tira- 
nică şi negativă, şi el nu e un egoist care, pentrucă se îneacă, 
chiamă potopul asupra tuturor oamenilor. Alan nu aparţine tipului 
de disperaţi de prin unele eseuri și romane cunoscute. Alan e 
nobil şi generos. El încurajează pe Gabby Maple să viseze mai 
departe, să cultive pictura și să continue dorul de a merge în 
Franţa, pentru a-și realiza viața și vocaţia de artist. Deşi e pä- 
truns de relativismul și fragilitatea tuturor năzuințelor și ambi- 
ţiilor omenești. (Când Gabby îi spune că în Franţa sunt «lucruri 
frumoase pe care poţi să le pictezi — flori, castele și râuri. Dar 
aici — în deşertul ăsta — mereu același și același lucru». Alan îi 
răspunde: « Nu-ţi dai seama că sunt probabil azi mii de artiști 
în Franţa care spun: Aș găsi o temă într'adevăr mare pentru 
pânzele mele, dacă aș putea numai să ajung în Arizona»). 

Alan se hotărăște să plece mai departe, luând drumul prin 
Pădurea Impietrită, deşi Gabby voise să-l rețină ca muncitor 
până ce va muri Bunicul și-l va moșteni, putând astfel pleca 
amândoi în Franţa. Sosind la han soții Chisholm, doi bogătași 
aflaţi în drum spre Santa Barbara, Gabby îi roagă să ia în auto- 
mobilul lor și pe Squier. După ce este perchiziționat de şoferul 
lor negru și după ce mașina a fost aprovizionată cu benzină, Alan 
pleacă împreună cu soții Chisholm. 


Idila pare terminată și Gabby este din nou asaltată de spor- 
tivul Boze. E gata să accepte să se plimbe prin noapte cu dânsul, 
când Duke Mantee și tovarășii săi sosesc la han, pentru un refu- 
giu trecător. După ei, revin și Alan și soții Chisholm, care fuse- 
seră atacați pe drum de aceeași bandiți, luându-li-se mașina. 

Hanul devine deodată un cerc de discuţii și spovedanii între 
gangsteri şi captivii lor. Bunicul Maple discută admirativ cu 
Duke Mantee, povestindu-i despre bandiții din tinerețea sa și 
făcând o deosebire similară între ceea ce ar fi la noi un haiduc 
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și un criminal de rând: «E un adevărat desperado al timpurilor 
de odinioară. Un om care și-a luat lumea în cap. Gangsterii sunt 
streini. El e American !». Astfel îl vede pe Duke Bunicul Maple, 
acest naiv iubitor de folklor eroic. 

Atmosfera devine din ce în ce mai încărcată, tovarăşii lui 
Duke sfătuindu-l să plece cât mai curând pentru a nu fi prinși de 
poliția care era pe urmele lor. Dar Duke întârzie pentrucă aștepta 
o femeie, pe femeia iubită, cu care-și dăduse întâlnire la acest 
han. Postul de radio anunță urmărirea. Toți trăiesc încă pe pă- 
mânt, așteptând o ieșire din situaţia aceasta emoționată. Boze 
caută să-l împuște pe Duke, dar e rănit și imobilizat. Doar Alan 
Squier așteaptă o altă ieșire, el fiind singurul dintre toți care nu 
numai că nu se teme de moarte, ci chiar o doreşte. 

El își dă seama de şubrezenia și nimicnicia tuturor lucrurilor 
omenești. De aceea, într'un sens de ironie metafizică, se simte 
mai aproape de Duke decât de ceilalți. De aceea îi spune bandi- 
tului: « Mai bine ai veni cu mine, Duke. Am de gând să fiu în- 
gropat în Pădurea Impietrită. Am o teorie în această privinţă, 
care te-ar putea interesa. Acolo e cimitirul culturii care ne-a fost 
luată de sub picioarele noastre. Acolo e locul nimerit pentru 
ideile demodate. Platonism, patriotism, creştinism, romantism, 
economia lui Adam Smith, toate nu sunt decât niște idei moarte 
în deşert. Acolo trebue să fiu și eu. Și tu, Duke, deoarece eşti 
ultimul mare apostol al individualismului necruţător >. 

Duke înţelege disponibilitatea lui Alan, simte că acest mare 
ratat este stăpânit de urîtul de a trăi (ennui de vivre). Alan vrea 
să moară, dar nu inutil. Intelectualul din el încă iubeşte nădejdea 
visătoarei Gabby şi vrea ca, prin moartea lui, să-i ofere putinţa 
de a călători în Franţa. Alan e sărac, dar mai are o poliţă de asi- 
gurare în caz de moarte. Suma o va primi, la moartea sa, Gabby. 
Apoi îi cere lui Duke Mantee să-l omoare înainte de a părăsi 
hanul: «'Ți-aş fi foarte îndatorat », spune Alan banditului, « dacă 
ai vrea să mă împuști. Pentru d-ta lucrul acesta nu constitue 
nici o problemă. Şi, apoi, dacă te prind nu te pot spânzura decât 
o dată... Vezi, Duke, omorîndu-mă n'ai face decât să execuți 
sentința legilor — vreau să spun a legilor naturii, care nu îngă- 
duiesc decât supraviețuirea celor mai apți... ». 


După o seamă de incidente secundare, variații comice şi triste, 
între bandiți și captivi, după certurile între soții Chisholm, căci 
și în bogata Domnă Chisholm se trezește conștiința adevărurilor 
pe care le-a ocolit o viață întreagă, după încercarea zadarnică a 
bandiților de a-și hotărî stăpânul să fugă, urmează lupta dintre 
bandiți și polițiști care vin să-i prindă. Femeia iubită de Mantee 
trădase locul unde era așteptată. Inainte de a fugi din încăperea 
hanului și de a-și găsi propria sa moarte, Duke îndeplineşte, do- 
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rința lui Alan, împușcându-l. Și drama se isprăveşte, nelăsând 
lucrurile așa cum au fost înainte. Alan va fi îngropat în Pădurea 
Impietrită, acolo unde o seamă de copaci falnici s'au prefăcut 
în stâncile nimbate de colorile trimise de ceruri, iar Gabby Maple 
va putea pleca în Franţa, cu banii lăsați de marele ratat. Căci ei 
îi trecuse Alan pe artistul sublim, rămas mereu ascuns în exi- 
stența lui proprie, spunându-i totodată: « Vezi, ești singura mea 
şansă de supraviețuire... O să găsești un vers al lui Villon 
care se potrivește și aici. Ceva cam în felul ăsta : « Astfel în câmpul 
tău sămânţa-mi spre rod va înflori »... Ți-am procurat pământul 
gol pentru această sămânță. Tu îi vei da hrană, și creștere, și 
rod ». 


* 
%* * 


Alan Squier este un Faust sfârșit, pe care Duke-Mefistofel 
îl va ajuta să se răscumpere, nu să se piardă. Gabby va fi unealta 
răscumpărării şi înnobilării eroului. Gabby reprezintă viața care 
nu-și are rațiune de a exista decât datorită visului și aspiraţiei 
neîncetate. Gabby simbolizează iubirea curată, singura care putea 
da rost unei jertfe pe care, probabil, Squier era gata s'o facă de 
atâta vreme. Alan este mântuit de latura angelică a fetei din de- 
şertul Arizonei, așa cum Duke Mantee va fi lovit din pricina 
tot a unei femei, care l-a trădat. 


Femeia apare, aşa dar, ca un principiu de înnobilare, dar și 
de pierzame. Prin ea uneltește destinul. Prin ea, Alan găsește 
un sens dorinţei de a muri, lăsându-i menirea de a continua spe- 
ranța de a crea artă, speranța care-l părăsise în ceea ce-l privea 
pe el, dar nu și pe ceilalți. Desnădejdea lui este un fapt personal. 
Dar, tot prin femeie, Duke este umanizat, devenind victimă. 
Duke își anulează răul, graţie acestei contraziceri poruncită de 
dragoste. Şi el ajunge, la urmă, vrednic de plâns — şi aceasta-i 
esenţialul din punctul de vedere al filosofiei dramei și al desti- 
nului. Pădurea Impietrită îi chiamă pe amândoi « condamnații ». 
Pădurea este însuşi destinul, care împietrește sufletele în marea 
linişte. 

Filosofia acestei piese are, ca toate lucrările dramatice ameri- 
cane și engleze contemporane, şi o profundă ironie. De fapt, și 
Alan Squier şi Duke Mantee vor anula teoria evoluționismului 
darwinian. Alan este un om slab și bun, mai ales un intelectual 
care se știe condamnat pentrucă nu este apt să învingă în lupta 
cu viaţa. Pentru Alan condamnarea e sigură. Dar iată că și ani- 
malicul criminal Duke Mantee, care părea a învinge viaţa, va 
cădea victimă, pentrucă până și bestia cea mai tare încă are slăbi- 
ciunea dragostei. Ultimul apostol al intelectualismului indivi- 
dualist şi ultimul « apostol al individualismului necruţător » trebue 
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să dispară potrivit legilor naturii. Natura a luat acum «lumea 
din mâna intelectualilor ca s'o dea înapoi maimuţelor », dar a 
luat-o și din mâna îndrăgostiţilor pentru a o dărui morţii. Astfel 
interpretăm noi sensul piesei care, în fond, critică evoluționismul, 
arătând cum ironia destinului stăvilește, deopotrivă, trăirea şi a 
celor tari și a celor slabi. 

Firește că autorul nu a voit să facă o lucrare filosofică, dar 
în Pădurea Impietrită şi acţiunea propriu zisă, și meditaţiile măr- 
turisite au mereu un sens ce trece dincolo de concret. Lucrul 
acesta este tipic pentru drama americană contemporană. O'Neill 
ajunge, ca și tragicii greci, la confluența vieţii și a metafizicei. 
lar Maxwell Anderson, mai cu seamă în drama Winterset, unde 
acțiunea se petrece, ca şi aici, într'o lume de bandiți și răzvrătiți 
ai soartei, pune serioase probleme de etică permanent valabilă. 

Alan este un cavaler galant, ca și poetul-luptător Villon. Dar 
lupta lui este mai interioară și mai firavă, căci el este și rămâne 
până la urmă doar un intelectual și un artist, care suferă de ble- 
stemul ratării. Cauza ratării sale, totuși, nu este limpede, căci el 
a scris o carte bună în tinereţe. Aici Sherwood a rămas la supra- 
față, căci nu ne arată bine de ce neexprimându-se «artistul su- 
blim» nu s'a mai exprimat nici măcar autorul unei cărți bune. 
Ambiţie prea mare? Spirit critic ucigător? Dezgust de propria 
existență, conștiința de a se fi simțit un «gigolo »? De sigur toate 
acestea sunt motive reale, care explică neadaptarea la lumea de 
azi a acestui temperament de artist. Dar mai simțim că suferința 
lui Alan este mai profundă și că felul, interesant și expresiv totuși, 
în care ne este el înfățișat rămâne prea schematic și un îndeajuns 
de motivat. 

Și existența lui Alan ne apare un haos, iar jertfa lui este o pură 
gratuitate, căci și Gabby nu ne apare ca o ființă cert superioară. 
Dacă imaginaţia și visarea o ridică deasupra mediului, nu e mai 
puţin adevărat că, după plecarea lui Alan cu soţii Chisholm, ea 
era gata să accepte dragostea mediocrului Boze, cu toate că fusese 
fermecată de prezenţa scriitorului, cu care trăise câteva clipe în 
lumea lui Villon. 

De aceea credem că şi ratarea şi jertfa lui Alan sunt cu totul 
gratuite. Este jertfa unui Meşter Manole ce-şi dă el singur viaţa 
nu pentru o creație certă, ci pentru a asigura perpetuarea nădejdei 
de a crea. Deci ceea ce pentru noi piesa pierde în motivare pre- 
cisă, câștigă în disponibilitate și gratuitate, într'un anumit vag, 
pe care în calitate de cetitori sau spectatori îl putem împlini cum 
voim. Urîtul de a trăi, care nu poate totuși ucide nădejdea în crea- 
ţie, astfel vedem noi fondul relației dintre Alan și Gabby. 


Astfel, credem că trebue luat sensul dramei lui Robert Emmet 
Sherwood, autor al mai multor alte piese ca Idiots Delight, Reu- 
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nion în Vienna, This îs New-York, Waterloo Bridge şi al romanului 
The Virtuos Knigt. Efortul său este mai mult decât nobil, căci 
întrun cadru cu bandiți și oameni simpli, el a izbutit să aducă 
accente și gesturi de spovedanie și izbăvire dostoiewskiană, ga- 
lanterii pline de amărăciune, ironie și imaginaţie, subliniind 
eroismul celor slabi și nerealizați, precum și slăbiciunea celor tari. 

Din expunerea și citatele arătate s'a putut vedea calitatea 
cugetării autorului, ingeniozitatea imaginaţiei sale, humorul său, 
care uneori este cu adevărat metafizic, îndemânarea tehnicei sale 
dramatice. Fără să fie profund ca Dostoiewski sau un psiholog 
de măestria lui O'Neill, Sherwood rămâne un remarcabil drama- 
turg, care ştie să dozeze dialogul şi acțiunea, vorba şi gestul, 
suprapunând într'o desfășurare rapidă, vie, plină de lovituri și 
scene tari, apropiate de acelea ale pieselor polițiste, extremele 
între care se zbuciumă sufletul omenesc: nădejdea și neputinţa, 
imaginația nobilă şi promiscuitatea, binele și răul, moartea și 
viaţa, dragostea și desgustul de a trăi. 

Materialul întrebuințat în Pădurea Impietrită, ca şi tipurile 
piesei, iese din comun, fiind nespus de actual. In loc de banalele 
scene de adulter, în loc de bandiții descriși uneori aşa de plat, 
în loc de teoretizări lipsite de duhul vieţii, Sherwood ne-a adus 
o seamă de tipuri pe care nu le putem lesne uita. In afară de 
Alan și Duke, despre care ne-am ocupat mai mult aici, și celelalte 
personaje sunt vrednice de atenție. 


Gabby Maple este jumătate americană, jumătate franceză, 
dar naivitatea și bunătatea ei sunt tipice pentru fata americană 
de astăzi, care dorește evadarea din mediu, caută poezia și ade- 
vărul depărtărilor. Ea uită frumuseţile reale ale Arizonei pentru 
dorința de a merge în Franţa, unde crede că «totul este viață 
și se dansează pe străzi» la umbra catedralelor. 'Lotuși Gabby 
ține bine socotelile hanului (Alan îi spune că și asta e o trăsă- 
tură franţuzească, ca și aceea de a înfrunta lumea). Gabby are 
ceva din aspiraţiile fetei americane, așa cum ne-a arătat-o Sin- 
clair Lewis în Main Street, dar poate şi din cutezanța unei Jeanne 
d'Arc sau George Sand (cum spune Alan, firește și cu oarecare 
ironie, dar nu îndeajuns, căci el vrea să creadă în Gabby). Gabby 
ne apare, chiar dacă autorul a voit-o altfel, mai mult ca un pre- 
text decât ca un vrednic motiv pentru jertfa lui Alan. 


Bunicul Maple este tipul omului din popor al Americii eroice. 
E pionierul îmbogăţit, care admiră cu naivitate curajul oriunde 
îl găsește. Fiul său, Jason Maple, tatăl Gabbiei, este un puritan 
mediocru şi practic, plin de prejudecăţi și interese. 

Jason și cu. bogătașul Chisholm sunt oamenii cei mai măr- 
giniţi, care nu pricep nimic din tot ce se întâmplă. D-na Chi- 
sholm, însă, va reacționa în sensul lui Alan, protestând împo- 
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triva vieţii plină de conveniențe în care a fost legată, deși în tine- 
rețe încercase să facă teatru. «Inainte de a-mi da seama eram 
căsătorită cu un stâlp al finanțelor, plicticos și credincios. (El) 
mi-a luat sufletul, mi l-a prins de o carte de vizită şi l-a împăiat... 
De atunci încoace? (Sunt) într'un safe plin cu lucruri de artă». 
Boze e sportivul brav şi cum se cade, cu pretenţii și așteptări 
mai mari decât merită să aibe. In sfârşit personajele mărunte: 
bandiții, instalatorii de telegraf și servitorii reprezintă cu toții, 
cât de sumar, o atitudine, un crez politic, o superstiție religioasă, 
ajutând să formeze împreună cu eroii o atmosferă plină de actua- 
litate, în care sunt consemnate multe documente despre timpul 
nostru şi despre America de astăzi. Nici un amănunt nu este fără 
semnificaţie, nici un gest nu este de prisos. 

Pădurea Impietrită, care în Statele-Unite s'a bucurat de inter- 
pretarea unor actori ca Leslie Howard (Alan Squier), Humphrey 
Bogart (Duke Mantee) şi Peggy Conklin (Gabby), făcându-se 
apoi şi un film cu Leslie Howard și Bettie Davies (şi care este 
probabil că va fi jucată şi la noi, actualul direztor al Teatrului 
Naţional comandând traducerea acestei piese), rămâne una din 
lucrările de seamă, prin care literatura americană își dovedeşte 
încă odată însușirile (atâta vreme nesocotite la noi) și grație căreia 
spectatorul contemporan poate căpăta emoții şi înțelegeri mult 
mai substanţiale și mai agere decât urmărind producția obișnuită 
a teatrului de astăzi. S'a constatat aceasta şi după interesul pe 
care l-a stârnit filmul (care reproduce destul de fidel textul pentru 
scenă), printre oamenii subțiri dela noi, care l-au urmărit pe la 
cinematografele de mâna a doua, deși fusese lipsit de reclama și 
prezentarea într'un local ce poate «lansa », pentru marele public, 
un film. 

PETRU COMARNESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 


MOARTEA PROFESORULUI FREUD 


A murit Sigmund Freud, psihologul, vindecătorul, filosoful 
care făcuse, în timpul vieţii sale, mai mult zgomot în lume decât 
toți Napoleonii Istoriei Universale reuniți. 

Dacă răsunetul imens pe care l-a avut gândirea acestui om 
a fost sau nu meritat — se poate discuta. Este cert însă că gloria 
lui e perfect explicabilă. Și în bine și în rău. In bine, fiindcă teo- 
riile lui, deși — ca toate teoriile — datoresc mult altora, conţin 
totuşi elemente de originalitate pe care cei mai sarcastici dintre 
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detractorii lui le recunosc fără ezitare. În rău, fiindcă la aceste 
cauze de succes se mai adaogă altele, mai puțin recomandabile. 
Freud a făcut (sunt sigur că fără a urmări-o intenţionat) plăcere 
oamenilor prin satisfacerea nevoii noastre de scandal, a voluptății 
fructului oprit, a gustului pentru exibiţionism şi arătare pe față 
a nepermisului. Bravul normal burghez, care ştia că nu e voie 
să se vorbească despre anumite lucruri decât în intimitatea echi- 
vocă a unor amici de sfârșit de chef, citeau descripțiile psihana- 
litice ale acestui savant serios şi mondial celebru, unde o mulțime 
de amănunte considerate rușinoase (și pe care cerem scuze că nu 
le putem reproduce aci) erau descrise grav și fără jenă, cu un aer 
de a îndatora și chiar salva genul uman povestindu-le. Cărțile lui 
Freud au dat populaţiei celor cinci continente euforia aceea spe- 
cială a omului care înjură sau care spune anecdote pornografice. 

Dar, încă o dată, aceste cauze neglorioase ale gloriei sale nu sunt 
singurele cauze. Valoarea pozitivă a concepţiei freudiene, noutatea 
şi utilitatea teoriilor psihanalitice, adevărul care rămâne după ce 
ne-am pus în gardă contra exagerațiunilor și interpretărilor fan- 
teziste — iată pricina principală și durabilă a succesului acestui 
profund, subtil și neobosit gânditor. 

Printr'o curioasă ironie a legilor de opinie publică, moartea 
unui om ca Freud este într'o privință mai reală decât aceea a 
unui personaj de minusculă glorie, De câte ori n'am observat 
cum cutare politician obscur sau cutare literator nebăgat în seamă 
începe într'adevăr să trăiască pentru Istorie exact din momentul 
când el s'a săvârşit din viață. Panegiristul de meserie dă semnalul, 
la care noi ceilalți ne simţim cuprinși de un sentiment de remușcare 
că am fost poate nedrepți, că n'am apreciat în deajuns calitățile 
defunctului, că în opera lui se găsesc frumuseți ce riscau să rămână 
ignorate. Este, la moartea oricărui om, o reacţie instinctivă de 
panică morală din partea populației. Moartea, care e ultima ispravă 
a decedatului, este şi ultima ocazie pentru noi de a formula, asu- 
pră-i, o judecată dreaptă. E deci o stimulare la revizuire, la un 
bilanţ al activului şi pasivului unei existenţe omenești terminate. 
Sentimentul nostru de justiţie ne îmboldeșşte să regândim bio- 
grafia încheiată, Și astfel se întâmplă ca obscurul defunct să cunoa- 
scă, după moarte (sau cel puțin câtva timp după moarte), o glorie 
publică cum nu avusese până atunci niciodată. 

Cu geniile însă, cu oamenii de adevărată și durabilă valoare, 
se întâmplă oarecum invers. Dela moarte în colo, nu se mai vor- 
beşte despre ei. Ne mulțumim a extrage, din opera lor, ceea ce-i 
etern valabil și a utiliza aceasta ca un bun intrat în domeniul 
public, fără a mai avea de plătit drepturi de autor sub forma 
unei indicaţii a paternităţii. Ne folosim de gândirea lor, dar fără 
a-i mai cita. Asta se întâmplă uneori chiar când ei nici n'au apucat 
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încă să moară. Cazul lui Bergson e tipic în această privință. Bergson 
trăieşte. Dar deja opera lui a fost filtrată, lăsându-se de o parte 
multe opiniuni discutabile și fanteziste, dar păstrând o bună duzină 
de idei adevărate, atât de adevărate încât tratatele actuale de 
psihologie se fundează pe ele fără măcar a simți obligațiunea de a 
menționa numele celui ce le-a descoperit abia de câțiva ani încoace. 
Este, în mai grav, aventura șansonierului Boulanger, care își auzea 
bucăţile cântate în grădini de provincie, şi când întreba pe exe- 
cutant de cine e romanța, primea invariabil ca răspuns: « Nu ştiu ». 

Brunetiere a spus odată că ceea ce supravieţueşte unui sistem 
este totdeauna ceea ce nu fusese sistematic. Sistemul (și exemplul 
lui Freud e cel mai doveditor) servește, în timpul vieţii, drept 
cadru și stimulent pentru crescătoria de adevăruri etern durabile. 
Atâta vreme cât crescătorul trăieşte, el ține la aceste cadre siste- 
matice și crede (de altfel cu drept cuvânt) că ele sunt ce e mai 
personal în opera lui, şi le apără cu îndârjire. O dată însă ce moartea 
a venit, elementul strict personal al operei tinde naturalmente să 
dispară dimpreună cu persoana fizică însăși. Și atunci rămân, 
autonome, adevărurile care, ca tot ce e adevărat adevăr, sunt prin 
definiție impersonale. Refularea freudiană, lupta între sentimen- 
tele adaptate la viața socială și cele interzise de ea, fenomenul 
sublimării catartice, adică al derivării, al răbufnirii dorințelor ne- 
îngăduite în activități ideale ca arta, știința, religia, predica morală; 
în sfârșit rolul simbolului, al înveștmântării figurate a tendințelor 
izgonite — aceste patru fenomene, indiferent de limbajul folosit 
de noi pentru a le descrie sau interpreta, sunt fapte care rămân 
achiziții definitive ale psihologiei. Și aceste patru fapte au fost 
descoperite sau cel puțin au fost stabilite (ceea ce-i în fond mai 
mult decât dacă ar fi fost numai descoperite) de Sigmund Freud. 
Ele sunt destinate să fie de acum înainte utilizate ca monetă 
mondială, de pe care chipul profesorului vienez se va șterge din 
ce în ce. De altfel, asta începuse să i se întâmple încă din timpul 
vieţii. In ţări ca Statele-Unite cuvântul Freud a încetat de mult 
de a mai fi substantiv, nume propriu de persoană, pentru a deveni 
adjectiv şi expresie tehnică, ba chiar un fel de pleonasm înlătu- 
rabil, însoţind cuvinte ca «refulat », «complexus », « narcisism », 
4 libido », « sublimare » şi altele, devenite avere comună a farma- 
ciei psihologice, ca aspirina, badijonajul sau urodonalul. 


Dar fiindcă în acest moment nu ne aflăm nici înainte nici 
după moartea lui Freud, ci oarecum în timpul acestei morți, în clipa 
de intersecție dintre gloria unui savant în funcțiune și viitoarea 
glorie a unor adevăruri depersonalizate față de părintele lor, se 
cade să spunem câteva vorbe despre ceea ce moare azi, din teoriile 
lui Freud, despre exageraţiunile acelea pentru care a fost el atât 
de tare și de des combătut şi care nu vor mai fi criticate deacum 
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încolo pentru bunul motiv că el însuși nu va mai fi aci ca să le 
apere şi pentrucă un altul decât el nu-și va mai da osteneala s'o 
facă. 

Aceste exagerațiuni sunt mai ales două: pansexualismul, adică 
explicația întregii vieți sufletești prin sentimentul erotic, şi me- 
toda de a studia bolile mentale «pe dinăuntru», nu prin simptomele 
clinice exterioare (leziuni, deliruri, agitații, manii, ticuri, depre- 
siune, paralizii, etc.), ci prin analiza conținutului psihic, exegeza 
gândurilor pacientului. 

În ce priveşte pansexualismul, Freud el însuși — într'o scri- 
soare către Claparede —a spus că «fantezia criticilor a creat 
acest cuvânt; cât despre mine, sunt gata să recunosc şi existența 
altor instincte decât cele sexuale, a instinctelor de conservare 
(Ichtriebe) precum şi tot ceea ce, în viața mentală, izvorăște 
din ele. Dar marele public ignoră adevărata mea gândire. Ea i 
se ține ascunsă. La fel se întâmplă uneori și cu teoria mea a viselor. 
N'am pretins niciodată că orice vis exprimă realizarea unei do- 
rinți sexuale, şi adesea am afirmat chiar contrariul. Dar totul e 
de prisos, căci se va continua a se repeta mereu același lucru des- 
pre mine.» 


Iar în ce priveşte teoriile sale în ansamblul lor, atitudinea lui 
e încă și mai rezervată, mai conciliantă, mai precaută. 

«Ne putem chiar întreba — scrie el — dacă eu însumi sunt 
foarte convins de ipotezele mele şi în ce măsură aş fi. Răspunsul 
meu e că nu prea sunt nici eu aşa de convins și că nici nu învit 
pe alţii să fie. Mai precis, nici eu nu știu bine întru cât cred în 
ele. » 

Și totuși el le-a consacrat o viață întreagă de muncă și de 
gândire. A făcut-o pentrucă vedea cum, de-a-lungul insucceselor 
mai numeroase mult decât reuşitele, izbutea totuși să vindece 
bolnavi veniţi la el într'o stare de penibilă mizerie fizică şi morală; 
vedea cum, uneori, terapeutica reda unui nenorocit sănătate şi 
echilibru mental. Ce importă dacă e adevărat că libido, instinctul 
sexual denaturat, este cauza nevrozelor, sau dacă, invers, cum 
susține psihiatria (dușmana psihanalizei), « nevroza, psihoza, prin 
anarhia mentală pe care o pricinuește, prin anarhia, excitația, 
depresiunea, falsa sistematizare pe care le pricinuește în viața 
morală este, ea, o cauză de liberare bruscă a acestei libido (chiar 
normală, nu numai a unei libido denaturată) »? A şti dacă instinctul 
sexual e cauza și maladia mentală efectul sau viceversa, e o pro- 
blemă în sine secundară, valabilă doar ca ipoteză de lucru, pentru 
a stimula încercarea necontenită de a vindeca, de a reda, neferici- 
ţilor cu mintea pierdută, liniştea trupului și pacea sufletească. 
Ce importă dacă Doctorul Freud credea sau nu că vindecarea 
se datorește totdeauna atragerii, spre lumina conștiinței clare a 
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pacientului și a judecății sale raţionale, a conflictului ascuns 
dintre dorința sexuală şi instinctul ascetic? Principalul e că această 
metodă uneori reușea. Și asta mai dovedește, pe deasupra, că, 
cel puţin în unele cazuri, structura fenomenului și cauzalitatea 
lui aveau multe şanse să fie exact așa cum pretindea Freud, Și 
același lucru se poate spune și cu teoria lui asupra demenţei pre- 
coce, acea maladie mentală unde pacientul pare a fi devenit indi- 
ferent la tot ce se întâmplă. Freud susține, împotriva psihiatrilor, 
că în realitate la schizophrenie (e celălalt nume al demenţei precoce) 
bolnavul n'a încetat de a fi emotiv; numai Că emotivitatea aceasta 
s'a retras înlăuntru, şi că se desfășură în interiorul eului, într'un 
vis treaz fără sfârşit, tăiat faţă de lumea exterioară. Că nu toate 
schizophreniile permit o asemenea interpretare — nu are impor- 
tanţă. Interesant e că unele din ele o justifică, sau măcar că unele 
demenţe nu-s demenţe, ci au doar aparența acestora, şi că deci 
alienistul trebue să le privească mai atent decât până acuma. 
Precauție de diagnoză care şi ea este de o mare însemnătate în 
vindecarea posibilă a bolnavilor. Același lucru se poate spune și 
despre teoria viselor. Ce importanță are dacă într'adevăr în toate 
visele, îndărătul «conținutului manifest» (imaginile visului) se 
găseşte o « dorință latentă », sau dacă, din contra, există vise unde 
nu există nici o asemenea dorință ascunsă, ci o simplă imagerie 
mai mult sau mai puțin incoherentă? Important e că, pornind 
dela această concepţie, și căznindu-se a interpreta cât mai ingenios 
poveştile onirice, Freud parvenea, uneori, să vindece bolnavul. 

Și fiindcă am vorbit de vis, trebue să amintim că aci Freud 
are şi o contribuție unanim admisă. El a demonstrat că nu visăm 
pentrucă dormim, ci visăm pentru ca să dormim mai departe. 

Dar nu insistăm. Am vrut doar să arătăm aci cum, atât în 
partea incontestabilă a operei lui, în partea de adevăruri donate 
definitiv științei omenești, cât și în partea discutabilă a activității 
sale, Freud n'a urmărit decât să facă bine omenirii, îmbogăţind-o 
cu adevăruri și tămăduind-o, pe cât se poate, de suferință. Și în 
faţa acestor nobile binefaceri, nu-mi pot lua din minte acea frază, 
pe care am citit-o odată pe zidurile capitalei, scrisă pe rezumatul- 
afiș al unei gazete: «Plecarea din Viena a pseudo-savantului 
Freud ». 


D. I. SUCHIANU 
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G. M. Zamfirescu publica în ultimele două numere ale Revi- 
stei Fundațiilor Regale o lungă nuvelă, pe care astăzi, după moartea 
lui, o citim nu numai cu emoția de a şti că sunt cele din urmă 
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pagini, dar și cu încordarea de a găsi în ele un presentiment al 
sfârşitului. 

« Geo înclinase capul spre umăr cu un gest de renunțare, dornic 
să se afunde din nou şi mai adânc în somn sau în moarte... .5. 

Poate că mâna scriitorului s'a oprit un moment deasupra 
acestei fraze. Poate că știa, scriind aceste cuvinte, că «somnul 
sau moartea » aveau într'adevăr să vie. 

Incercăm să citim printre rânduri. Încercăm să descifrăm 
în aceste ultime pagini, un avertisment al morţii, care era atât de 
aproape... 


Extenuat de boală şi de muncă, George Mihail Zamfirescu: 
moare totuşi în plină activitate. Numai moartea a putut smulge 
din mâna lui ostenită, condeiul cu care până în ultimele zile a scris. 

Prin exemplul lui, prin viața lui, G. M. Zamfirescu redă din 
nefericire, destinului de scriitor, întregul lui amar înţeles. Nimeni 
ca el n'a fost mai mult un «rob al scrisului» — cuvânt greu de 
spus, ca orice cuvânt de lamentaţie, dar pe care figura acestui om 
chinuit îl face inevitabil. 

Literatura n'a fost pentru el o îndeletnicire de repaos, ci înainte 
de orice o muncă grea. G. M. Zamfirescu avea de înfăptuit mari 
ambiţii creatoare, în teatru, în nuvelă, în roman, dar fiecare ceas 
liber cucerit pentru propria lui operă, trebuia răscumpărat cu 
munci mizerabile, care uzează, care ucid. Prin redacţii, prin culise 
de teatru, prin birouri de editură, prin tipografii, rămâne ceva 
din truda lui de jurnalist, de traducător, de om robit tiparului. 


Inainte de a ne întoarce spre cărțile, pe care ni le lasă, 
înainte de a încerca să cuprindem într'o judecată finală opera 
sa — gândul nostru se îndreaptă mai ales spre omul trist, de care 
ne despărțim spre soarta lui amară, spre anii lui de zbucium, 
spre zâmbetul lui dureros, puţin crispat, care spunea mai mult 
decât l-ar fi lăsat tăcuta lui mândrie. 


* 
* * 


G. M. Zamfirescu aduce în romanul și în teatrul românesc 
de după război, un mediu de mahala, văzut nu sub aspectele lui 
comice, ci în elementele lui dramatice. Autorul « Domnișoarei 
Nastasia » nu este un satiric. El nu cunoaște mahalaua lui Cara- 
giale. El nu vine dela centru spre periferie, pentru a surprinde 
acolo forme degradate de civilizație, de limbaj sau de moralitate. 
El se află acolo în mod firesc. Este acasă. Mahalaua este pentru el 
o formă completă de umanitate, din care nu sunt excluse marile 
drame ale conștiinței: moartea, iubirea, gelozia, răzbunarea. 

Ceea ce este determinant în primul rând în opera lui G. M. 
Zamfirescu, este materialul ei brut. Acest material (mediu uman, 


LA MOARTEA LUI G. M. ZAMFIRESCU 463 


clasă socială, peisaj de suburbie...) îi asigură caractere distinctive 
în literatura noastră și îi acordă poate, tocmai de aceea, anumite 
şanse de durată. 

Mahalaua a fost multă vreme pentru noi un mediu pitoresc 
și, cu acest titlu, un rezervor de teme și tipuri comice. 

Eroii gravi în literatura noastră sunt ori țărani ori domni. 
Există în această privință în romanul românesc o dublă super- 
stiție: a intelectualului distins şi a ţăranului aprig. Tot ce nu intră 
într'o categorie sau într'alta, cade în caricatură. 

O întreagă lume rămâne dincolo de aceste tipare, o lume 
despărțită parcă de o barieră, peste care nu se poate trece. 

M. Zamfirescu este romancierul și dramaturgul acestei 
lumi. Câmpul lui de vedere începe acolo unde sfârșesc liniile 
de tramvai. Este o lume de zonă, o lume de margini. 


E de remarcat că trăsătura fundamentală a acestui mediu 
nu este pentru el sărăcia sau mizeria fizică. Deși scrisul său are 
anumite accente protestatare (reminiscențe ale înclinărilor oare- 
cum socializante şi umanitariste ale debutului), G. M. Zamfi- 
rescu nu insistă asupra lor. El nu e un romancier de clasă. Maha- 
laua reprezintă pentru el o umanitate care trăiește, la nivelul ei, 
drame, pe care ne-am obișnuit să le asociem neapărat unui nivel 
social ridicat. 

Intr'o lume pe care literatura noastră o consideră plină de Vete, 
Ziţe, Miţe şi Didine, autorul « Domnişoarei Nastasia » a avut cura- 
jul de a căuta iubiri tragice, pasiuni grave, destine sumbre. Eroii 
săi sunt hamali, brutari, femei pierdute, portari, băieți de pră- 
vălie, grădinari, spălătorese, dar mizerabila lor condiție de viață 
nu-i opreşte să trăiască iubiri adânci, arzătoare și nici să încerce 
în conștiința lor simplă, marile terori ale crimei, ale urii, ale viciu- 
lui, ale sinuciderii. 

E probabil că în această privință, G. M. Zamfirescu suferea 
influența literaturii ruseşti (Gorki, Dostoiewski...) cu care avea 
legături și vag ideologice și temperamentale — dar nu această 
influență a fost hotărîtoare în scrisul său, ci mai de grabă propria 
lui experiență de viață. Mahalaua pe care ne-o înfăţişează cărțile 
lui, este, în ciuda anumitor trăsături fantastice, o mahala totuși 
veridică, o mahala bucureșteană. Oamenii lui sunt oameni din 
Grant, Cotroceni, Triaj şi prezența lor este atât de reală încât 
învinge reminiscențele de lectură ale autorului. 


Ultimele lui trei romane (« Maidanul cu dragoste », « Sfânta 
mare nerușinare » și « Cântecul destinelor ») poartă un titlu comun 
care este simbolic pentru întreaga sa operă: « Bariera ». 

Credem într'adevăr că marele merit al lui G. M. Zamfirescu, 
în teatru ca și în roman, este de a fi dat expresie vieții de dincolo 
de barieră. 
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Dacă au mai fost şi alți scriitori, care — poate chiar înaintea 
lui — au îndrăznit să calce în acest ținut închis și să aducă de 
acolo mărturii despre o lume necunoscută, nimeni nu ne-a dăruit 
o mărturie mai gravă și mai amplă. 


Era în scrisul lui G. M. Zamfirescu un anumit lirism grandi- 
locvent, o anumită înclinare spre simbolurile mari, spre gesturile 
solemne, spre vocativele retorice. S'ar putea ca această manieră 
să îngreuneze cu vremea opera lui. Simplicitatea de stil rezistă 
mai mult și se uzează mai greu. Ceea ce se vestejește mai repede 
în literatură sunt adjectivele, epitetele, tonul ridicat. 


G. M. Zamfirescu răscumpără însă prin vigoarea lui epică și 
dramatică excesele de stil. 


In ciuda unui limbaj deseori artificios, în ciuda unor atitudini 
lovite de literatură, oamenii lui există cu o forță de viață, care 
răzbate prin toate obstacolele. In cele mai arbitrare situații, este 
pulsul vieții. 

Preferăm în opera sa, lucrările de cadru restrâns (« Domni- 
şoara Nastasia », « Madona cu Trandafiri »), unde spațiul limitat 
impune scrisului său mai multă fermitate. Când are toate drumu- 
rile deschise înainte, când obiectivele de atins nu sunt sigure, 
scriitorul se lasă puțin purtat pe valurile frazei lui, care are neaștep- 
tate înaripări şi un real suflu liric, dar și lungi bătăi pe loc. 

Cele cinci volume, care formează ciclul « Barierei » (ciclu pro- 
babil neterminat şi căruia scriitorul avea poate să-i adauge noui 
episoade) dau desvoltări exagerate unor momente, care ar fi câşti- 
gat prin conciziune, dar nici repetările, nici lungimile nu ajung 
să acopere cu lestul lor irecuzabila putere de viață, care trece prin 
întreaga operă. O citeşti cu rezerve de detaliu, ba chiar cu iritări 
şi opuneri dela pagină la pagină, dar eşti constrâns s'o primeşti 
în întregul ei și să crezi în ea. 


Cu excepția « Domnișoarei Nastasia », care a avut un mare 
succes de critică, ba chiar şi de public (fără totuși să fie scutită 
de polemici, de certuri și de pribegii), teatrul lui G. M. Zamfi- 
rescu este puțin cunoscut. Dacă îi datorăm o reparație postumă 
acestui nefericit scriitor, poate că a pune în valoare piesele lui 
sau a le da măcar posibilitatea să fie reprezentate, va fi modul 
cel mai just de a-i servi dureroasa lui amintire printre noi. 


Vocaţia lui de autor dramatic este sigură. Ea e cu atât mai 
prețioasă cu cât s'a adăugat unei la fel de puternice vocaţii de 
romancier. Sunt două moduri de expresie care nu merg prea des 
împreună. G. M. Zamfirescu s'a realizat cu egală vigoare şi în 
teatru și în roman. 
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Tot ce era în temperamentul lui de artist înclinare spre vor- 
bire directă, spre gest larg, găsea în teatru o expresie firească. 

“Teatrul care este o artă de constrângere formală, îi dădea 
dimpotrivă lui G. M. Zamfirescu soluţii liberatoare. 

Aici, ca şi în roman, artificiile, simbolurile greoaie, «rusismele», 
erau dominate de vigoarea şi intensitatea lui dramatică. Ar fi 
prea ușor să ne oprim la erorile tehnice ale dramaturgului sau la 
excesele lui de limbaj. Ele sunt net depășite de o voință creatoare 
îndrăzneață și de un temperament scenic arzător. 

Intr'o literatură dramatică, împărțită nu mod curent între 
feerii vulgar versificate şi între farse mai mult sau mai puțin 
agreabile, ce a cutezat să voiască G. M. Zamfirescu este de-a- 
dreptul copleșitor. 

Chiar dacă mijloacele sale de realizare n'au fost totdeauna 
pe măsura acestor mari ambiţii, chiar dacă în totul a fost dus 
până la expresie valabilă, o asemenea încercare este mai fecundă 
și mai nobilă decât zece succese confortabil obţinute. 


Iubirea lui G. M. Zamfirescu pentru teatru a fost patetică. 
El a intrat în maşina infernală a acestei arte cu toată viața lui 
de om şi de scriitor. 


E pentru noi o adâncă părere de rău că n'am cunoscut, că 
n'am putut cunoaște activitatea lui de regisor. Incercările eroice 
făcute în 1932 cu o trupă de tineri actori şi diletanți, într'o sală 
mizeră din București şi într'o totală lipsă de mijloace materiale 
și tehnice, exprimau mai mult programatic o atitudine de revoltă, 
de neliniște, de căutare. G. M. Zamfirescu credea într'un teatru 
de «avantgardă » — termen pe care nu-l lămurise prea limpede 
în scris (fiindcă îi lipsea obișnuinţa și elementele unei expuneri 
teoretice), dar care exprima pentru el o poziție de neacceptare, 
de neconformism, de insurecție. Mai târziu, la Teatrul Naţional 
din Iaşi, a avut putinţa să realizeze cu elementele modeste ale 
unui teatru de provincie, dar oricum cu oarecare libertate tehnică 
asigurată, un repertoriu divers, care mergea dela clasici la contem- 
porani, dar din această activitate noi nu avem decât câteva scri- 
sori prietenești (devenite astăzi atât de scumpe !) și o serie de foto- 
grafii... 

Cineva care va fi fost martor al muncii lui de regisor, cineva 
care îl va fi văzut lucrând cu actorii, cu decorurile, cu lumina — 
va trebui să ne spună într'o zi ce a reprezentat această muncă, 
pentru ca cel puțin astfel activitatea lui dela Iași să nu rămână 
cu totul pierdută. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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STRĂINE 


UN PORTRET AL LUI UNAMUNO 
Revue des Deux Mondes, 15 Septemvrie 1939 


Un neaşteptat portret al lui Unamuno găsim în memoriile d-lui Louis 
Bertrand, care relatează misiunile sale de informaţie şi propagandă din prima 
parte a războiului cel mare (« Mes ambassades »), în Spania și Italia. 

Academicianul francez, om de lume şi spirit confortabil, nu are prea multă 
înţelegere pentru tragicul Unamuno. lată acest portret: 


+ Am plecat la Bilbao, ca să-l văd pe Unamuno (în 1914, N. R.), care, 
de vreme ce majoritatea compatrioţilor săi erau germanofili, nu putea fi 
decât francofil. Omul acesta era contradicţia în persoană, în același timp inter- 
naţionalist şi îndârjit spaniol, religios şi anticatolic, sau cel puţin anti-cle- 
rical, monarhist în fond, prieten al ierarhiei şi totuşi antiguvernamental. 
Acest universitar avea toate ticurile, toate vanităţile, toate prejudecățile pro- 
fesiunii lui, Era considerat în Spania drept un model de aticism, pentrucă 
era profesor de elină. Mă îndoiesc grozav dacă Unanumo ştia prea multe 
lucruri în specialitatea sa: era un poliglot maniac, care învățase prea multe 
limbi europene şi altele. Dacă insist astfel asupra defectelor şi ridicolelor 
lui, o fac pentrucă snobismul și spiritul de partid l-au umflat în mod cara- 
ghios. S'a făcut din acest om năuc, din acest diletant al paradoxului, din 
acest fudul naiv, un fel de geniu. Indemnat de admiratorii lui, zadarnic am 
încercat să scot ceva din scrierile lui pline de candoare, ba chiar ici-colo de 
sinceritate, dar pline în acelaşi timp de pretenţii şi aiureli. Am renunţat. Pre- 
fer să nu-l citesc şi să păstrez stimă omului excelent care cred că va fi fost. 

4 Ii anunțasem sosirea mea la Bilbao, în dorinţa de a discuta cu el un pro- 
iect de colaborare la diverse jurnale franceze — şi îi precizasem ora la care 
îmi propuneam să-l vizitez acasă la el, Sosese la gară cam pe la amiază, şi 
imediat caut un omnibus care să mă conducă la hotelul meu, puţin neliniștit 
totuși de a mă simţi urmărit, dela coborîrea mea din tren, de un individ sus- 
pect care mă fixa în mod insistent şi jenant. Individul acesta, purtând sandale, 
o cămașă mototolită, o pălărie veche uzată, părea unul din acei cerşetor i 
îndrăzneţi care mișunau pe vremea aceea în Spania. M'am ghemuit în au- 
tobus, sperând să scap de el. Deşartă speranţă! Nu se deslipea de mine 
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Tocmai mă pregăteam să-i dau ceva de pomană, când maşina porni brusc 
din loc. Suspectul meu individ o luă în acelaș timp la fugă pe urmele auto- 
mobilului, în așa hal, încât începui să fiu alarmat. Ce lovitură vroia să dea 
omul ăsta?... Cobor, intru în biroul hotelului, îmi dau numele și întreb 
de camera pe care o reținusem. Mă întorc: individul cu sandale era în spatele 
meu. Imi spune cu o magnifică simplicitate: 

— Eu sunt Unamuno. 

« Doamne, Dumnezeule ! Scuze, emoții, felicitări! După care îi repet 
că voi veni să-i fac seara o vizită şi îl părăsesc, grăbit să mă spăl şi să de- 
junez. Cobor apoi din nou din camera mea, dar îl găsesc în acelaşi loc, aştep- 
tându-mă în hall. Am fost obligat să-l învit la masă, ceea ce s'a grăbit să 
primească fără mofturi. Intrarea lui în sala restaurantului a provocat senzaţie, 
ca să nu spun scandal. I-am întins lista de mâncare, dar el o respinse dis- 
preţuitor, spunând cu o voce ridicată și dogmatică ce acoperea toate cele- 
lalte conversații: 

— « Nu iau decât un ou fiert şi un pahar cu apă. 

« Hotărît lucru, mosafirul meu ţinea cu orice preţ să fie original... să 
epateze lumea: ţinuta şi vorbirea lui extravagantă erau o dovadă. In cursul 
acelei zile, pe care am fost silit să o petrec în întregime cu el, am avut nenu- 
mărate alte dovezi. In seara aceea trebuia să aibă loc o manifestaţie socialistă. 
Principalele artere ale orașului erau blocate de poliţie. Unamuno, apostrofând 
un agent în mijlocul mulţimii, striga: 

— Eşti un imbecil! Nu ţi-e ruşine să turburi ordinea publică? 

€ Şi era fericit de uluirea privitorilor din jur şi a bietului polițist. Acestea 
erau paradoxele lui don Miguel de Unamuno. 

+ In plus o locvacitate de neobosit, care ataca toate subiectele, dela Homer 
la operele lui Kirkegaard sau Grillparzer, pe care pretindea că le citeşte în 
original, trecând prin Saint-Cyran, Alexandre Vinet şi Ferdinand Brune- 
tière. Vorbea, vorbea fără încetare, în cafenele, în muzee, în biserici, pre- 
tutindeni unde mă târa după el. La 1 noaptea, tot mai vorbea. Nemai pu- 
tând să rezist, i-am cerut ca o favoare permisiunea de a mă duce la culcare; 
el părea foarte surprins şi puţin jignit. 

« Totuşi obținusem — de altfel fără nici o greutate — să scrie articole de 
simpatie pentru Franţa într'unele din ziarele noastre dela Paris sau din pro- 
vincie. Nenorocirea e că ţinea să le scrie în franțuzește, o franțuzească aşa de 
spaniolă, încât fui nevoit să le corectez în mod discret, înainte de a le trimite 
la tipografie. Don Miguel se arătă foarte supărat şi astfel luară sfârşit relaţiile 
noastre. Dar cred că trebue să-i iertâm multe: în ciuda pretențiilor și vani- 
tăţilor lui era un om sincer şi profund cinstit. ? 


JAMES JOYCE 
Revue de Paris — 15 Septemvrie 1939 


Ultimul roman al lui James Joyce pare să aibă îndrăzneli de construcţie şi 
de stil, care întrec prin noutate şi extravaganţă tot ce era surprinzător în 
« Ulysse ». 


15* 
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Noul roman se numește Finnegans Wake. Intr'un proiect anterior el urma 
să se numească Work in Progress şi multă vreme, înainte de apariţie, a fost cu- 
poscut mai ales sub acest titlu. A fost început în 1922 şi terminat abia anul 
acesta, când a și apărut la Londra în editura Faber and Faber. 

Un bun cunoscător francez al operei lui Joyce, d. Georges Pelerson, ne dă 
interesante note informative şi critice despre operă: 


« Titlul, Joyce l-a luat dintrun cântec popular: Tim Finisar's Wake 
(Priveghiul lui Tim Finigan) şi l-a transformat: restabilind pe Finn, mare 
erou al legendei irlandeze, suprimând apostroful posesivului (din Finigan's 
în Finnegans) și jucând pe dublul înţeles al cuvântului zake (substantiv: 
veghe; verb: a se trezi) i-a dat în definitiv, păstrându-i şi sensul indicat mai 
sus, pe acela de: « Finiganii se trezesc ». Acest al doilea sens trădează unul din 
secretele cărţii, care pare să fie, pentru Joyce, un fel de a suna deşteptarea 
ţării sale natale prin legendă şi prin mit. 

Rămâne acțiunea propriu zisă. 

Asupra acestui punct, criticul care e nevoit să se limiteze la câteva pagini, 
trebue să se dea dinainte bătut. Dacă « Ulysse + mai putea să treacă drept un ro- 
man, dacă însuși faptul că nu se petrecea nimic (în sensul dramatic obișnuit) 
devenea pretextul unui fel de vastă acțiune a inacţiunii, nu se întâmplă acelaşi 
lucru cu Finnegans Wake. Nu mai suntem în prezența unui simulacru de 
roman. Aici, nici acţiunea (intriga) nu conduce personajele, şi nici personajele 
acțiunea. Pentru bunul motiv că intrigă şi personaje rămân fără încetare în 
stare de creaţie, nu sunt decât proiecţiuni schimbătoare ale unei realități 
profunde şi ascunse, nu au decât valoare de simboluri. Această realitate aş 
numi-o Memorie, dacă aș fi sigur că prin aceasta se va înţelege: timp. Stăpânul 
acţiunii în această carte este într'adevăr timpul, acest pântece enorm și ca- 
vernos, În care nimic nu se creează înainte de a fi ars, consumat, supus eternelor 
digestiuni. Lume prodigioasă a nașterii şi a întoarcerii. Lume în care domnesc 
formele, în care viața nu e niciodată altceva decât fugară coloare, efemeră 
probă a realităţii... 

.. -Ar trebui o carte pentru ca să epuizăm analiza acestei cărți. Ar trebui 
să fim Joyce, pentru a o putea «tălmăci». Operă unică, nemilos de unică. 
Operă care, pentru public, pare să-l izoleze pe Joyce nu numai de lector, dar 
de restul operei sale. Şi totuși, necesară, ineluctabilă. Absolut incomparabilă. 
Numai ivirea contrapunctului, ivirea lui Wagner ar putea la rigoare să ne dea 
o analogie de formă, de « eveniment»... 


„. „Limba însăşi este torențială și ne copleșeşte. Trebue s'o asculți. Limba 
aceasta este aşa de strâns legată cu profunzimile cărții, încât îi este în acelaşi 
timp sol şi sevă. Joyce a explorat-o ca pe o sursă de gândire. Nu numai că 
exprimă, dar se exprimă pe sine însăși... Timp de 17 ani, Joyce a scormonit, 
şi-a adâncit rădăcinile în toate sensurile, hrănindu-se din tot ceea ce — după 
lente depuneri de veacuri — constitue substanța minţii şi a spiritului uman, 
supunându-se semanticei, cântărind şi răzcântărind formele, separând şi 
unind principiile, străbătând aria limbilor dela sanscrită la daneză, trecând 
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prin engleza maternă, prin franceză, germană, italiană, irlandeză şi multe 
altele... Această «carte proteică >, cu perpetua ei schimbare de personaje, 
cu fântâna ei multiformă de viață, cerea neapărat un limbaj al ei. Metamorfoza 
limbajului merge mână în mână cu cea a personajelor. » 


ROMÂNESTI 


O SCRISOARE A LUI BARBU DELAVRANCEA 


Artă şi tehnică grafică — Septemurie- Decemurie 1939 


Dintr'o scrisoare din 1910 a lui Barbu Delavrancea către fiica sa, scrisoare 
pe care revista 4 Artă și tehnică grafică » o reproduce în fac-simil, sunt de reținut 
cu deosebire reflecțiunile scriitorului despre pictură: 


« Ai dreptate cu Gioconda. Nimeni mar trebui s'o copieze, și mai ales 
dintre cei care o copiază. Toţi și toate parcar lucra în pușcărie în faţa Gio- 
condei, așa de brute le sunt colorile... “voind să surprindă surâsul divin, 
mângâietor sau aspru, după cum ai fost blând sau rău, tu care o priveşti. 
Ştii că am tratat-o ca pe o ta doua conştiinţă», a oamenilor de elită, bine înţeles, 
dar ceea ce nu ştii încă e că învârtesc în capul meu de vreo câţiva ani o dramă 
modernă în care rolul principal să-l joace această « a doua conștiință» a noastră, 
Gioconda. Ii vine rândul curând. La vară, termin partea a treia din «trilogia 
Moldovei », şi apoi încep în toamnă această lucrare care mă munceşte de 
atâta vreme. Şi de Delacroix îmi vine să cred că ai ceva dreptate. Vezi? Vor- 
besc ca un om care se îndoiește. Nu cunosc de Delacroix decât ce are la Luvru. 
Christul lui e dramatizat, prea dramatizat. Barca lui Dante, siluete bune, 
colori vii, dar care se mișcă în conturul lor aşa de mult încât strică desemnul. 
Şi chiar scena din Palestina — aşa mi se pare — nu m'a convins. Alta e Rem- 
brandt. La el nu poţi fixa conturul, dar conturul există. Toate ființele lui 
înnoată într'o baie de aur. Nimeni până la el — şi chiar după el — n'a simțit 
importanţa atmosferei. Cum până la Humboldt nimeni n'a precizat importanța 
aerului față de pământ. La Delacroix — din cele ce am văzut — poţi preciza 
conturul peste care a trecut coloristul cu o € pensulă luată » — cum i se zicea 
pe la 1830-1840. Fireşte era o butadă «pensula luată» și nimic mai mult. 
Delacroix este o mare glorie a Franţei de pe la jumătatea secolului XIX. 
Dar în definitiv, eu mărturisesc că niciodată nu mi-a plăcut Delacroix până 
la admiraţie. N'am văzut mult de el, nici tu. Poate că ne înşelăm amândoi. 
Cine strică dacă Luvru e aşa de sărac în Delacroix ? Un exemplu: Eu socoteam 
mai mic pe Millet decât Corot. Şi de când cu darul celor 3 săli de francezi 
din secolul al XIX-lea, Millet mi-apare ca cel mai mare pictor francez din 
toate secolele. Fireşte, e o manieră de a vorbi, de a-mi exprima admiraţia, 
căci cine poate cântări imponderabilul ? — Și par'că am trecut cu tine prin 
salonul din anul acesta. Așa de bine ai notat în fuga condeiului ceea ce ţi s'a 
părut că e demn să fie notat. Uf! grozav de uriîţi îmi sunt acei desmetici cari, 
sub pretext de impresionism, fac niște băzdăgănii luate din Iele. Fiecare co- 
loare — căci nuanțe nu au — par'că a scăpat dintr'o casă de nebuni.s 
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PUȘKIN LA CHIŞINĂU 


Artă şi tehnică grafică — Septemwrie-Decemurie 1939 


Despre exilul lui Alexandru Puşkin în Basarabia şi cu deosebire despre 
viaţa sa mondenă la Chişinău, d-na Eufrosina Dwoicenko ne dă informaţii 
pitoreşti, întrun articol (« Pușkin și refugiații Eteriei la Chişinău ») scris 
cu o bogată documentare. 

Cităm un fragment, care constitue un mic episod de roman. 


e Una din cele mai primitoare case ale Chişinăului de pe atunci era cea a 
vornicesei Smaragda Bogdan (născută Rosset), văduva vornicului Dimitrie 
Bogdan... 

Pe vremea lui Pușkin, Smaragda Bogdan avea vreo şo de ani, după cum 
ne spune Liprandi, dar căuta să pară mai tânără, dansând și jucând cărți cu 
pasiune. 

La seratele ei era invitată lumea. cea mai aleasă. Balurile ei au luat proporţii 
şi mai mari, după ce Smaranda Bogdan s'a mutat în casele generalului Orlov, 
cele mai încăpătoare din Chişinău. Liprandi observă că ea ducea o viaţă mai 
mondenă decât ceilalţi refugiaţi din Principate. 

Marghioala era căsătorită cu spătarul (pe urmă hatman) Todor Balş. 

Puşkin vizita destul de des această casă, făcând curte frumoasei M-me Balș, 
care nu rămânea tocmai indiferentă la atenţia tânărului poet, după cum ne 
mărturisește prietenul lui Puşkin, Liprandi: 

« Maria Balş era o femeie de aproape 30 de ani, destul de frumoasă, foarte 
spirituală şi guralivă; vorbea bine franţuzeşte şi era pretențioasă. Lui Puşkin 
îi plăceau mult conversațiile de salon, şi trebue să mărturisesc că pe atunci 
acestea se puteau ţine numai cu ea. Poetul își permitea uneori glume riscate, 
ceea ce îi plăcea foarte mult şi Mariei, care îi răspundea cu aceeaşi monedă. 
E greu de spus dacă într'adevăr ea îi plăcea serios lui Puşkin: deseori poetul 
se dădea conversaţiilor de salon, fără niciun alt scop. Maria, însă, lua totul 
în serios. 9 

Dar iată că într'o zi apare pe firmamentul societății Chişinăului o nouă 
stea, M-me Albrecht, născută Başotă, refugiată şi ea din cauza Eteriei, din 
Moldova. 

lată cum o zugrăveşte Liprandi, în memoriile sale postume de curând 
publicate: 

t La vârsta de 16 ani, ea a fost căsătorită cu un boier bogat, Catargi, care 
curând după aceasta, la intrarea Ruşilor în Moldova, în 1806, a fost prins 
că ascundea pe la diferitele lui moşii pe vestitul hoț Bujor cu banda lui şi 
lucrurile furate... Li s'a tăiat capetele la amândoi. Soţia lui (Catargi), Eca- 
terina Grigorievna, a venit în cupeu pentru a vedea executarea soțului său. 

Bogată, frumoasă şi foarte cultă, ea n'a rămas mult timp văduvă. Inten- 
dentul armatei ruseşti, Alexie Nicolaevici Bologovschi,.. a luat-o de soţie. 
Ea nu-i permitea nici măcar să se uite la vreo altă femeie; ea, însă, se bucura 
de toată libertatea. Când pe Bologovschi l-au mutat la Varşovia, generalul 
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A(lbrecht) s'a îndrăgostit de ea. La urma urmei Bologovschi i-a cedat-o, şi 
generalul s'a însurat cu ea. Nu suporta însă gelozia ei, nici felul ei de viață: 
nici un ofiţer frumos nu trecea neobservat de ea, dar nici femeile frumoase 
nu erau ocolite de general. M-me Albrecht s'a otrăvit, dar a fost salvată. 
Marele Duce Constantin Pavlovici a expulsat-o din Varşovia, şi atunci ea s'a 
dus la familia ei, care la 1821, în timpul Eteriei, a venit din Iaşi la Chişinău. 

Aci, ea continua, atât cât poate o femeie la 32 de ani, ce e drept foarte bine 
conservată, să caute pe cei care-i plăceau...ș. 

Ecaterina Albrecht era cu vreo doi ani mai mare decât Marghiolița Balș, 
dar fiind mai frumoasă, mai cultă, cu maniere europene şi cu experienţă în 
dragoste, a ocupat în curând primul loc în societatea cuconiţelor din Chișinău, 
întunecând succesele Marghioalei. 

4 Ea ştiu să întreţină cu Pușkin o conversaţie vie de salon şi l-a cucerit. 
M-me Balş deveni geloasă. Incepu să facă reproșuri lui Pușkin, dar acesta 
răspunzându-i că M-me Albrecht este o femeie + istorică » şi cu patimi înflă- 
cărate, s'a supărat şi a început să-l înfrunte pe poet. Puşkin deveni rece, dar 
i-a venit în gând să facă în glumă curte fiicei Marghioalei, Anica, tot atât de 
spirituală ca şi maică-sa. 9 

M-me Balş luă aceasta drept o atitudine înjurioasă faţă de ea. Din acest 
moment ea caută să-l ofenseze pe poet, iar întâlnirile lor nu sunt decât certuri 
înverşunate. La o serată dată de vice-guvernatorul Basarabiei, Matei Cru- 
penschi, Marghioliţa îl rănește pe Pușkin în amorul propriu. Acesta cere 
satisfacție soțului Marghioalei, dar boierul moldovean îi răspunde cu atâta 
dispreţ, încât Puşkin îl pălmueşte. 

Printre hârtiile familiei Balş s'a păstrat ciorna scrisorii franțuzeşti a lui 
“Todor Balş, adresată, probabil, guvernatorului Basarabiei, generalul Inzov, 
în care urmarea incidentului cu Pușkin este înfăţişată astfel: 


« Excellence, 


A la suite des plaintes que j'ai eu honneur de porter à V. E. contre Pin- 
digne procédé de Mr. Pouschkin envers mon épouse et envers moi..., Votre 
Excellence, désirant que ce différend se terminât à Pamiable, a eu la bonté 
de charger Mr. M. de K. d'amener une réconciliation. Mr. de K, remplissant 
Pengagement qw'il avait pris. .., vint me faire une proposition qui se trouvait 
parfaitement conforme à vos dâsirs..., auxquels je me suis disposé aussi, 
engagé par Mr. Kroupenski. Je n'hâsitais pas un instant. ,., en lui observant 
cependant que je ne m'y prâtais qu'autant qu'il m'assurerait que.., dans 
cette... entrevue avec Mr. de P., ce dernier mettrait de la moderation dans 
sa conduite et que je ne serais pas exposé à recevoir une seconde insulte. 
MP'ayant dit tout ce qui était propre à dissiper mes craintes, je me rendis en 
toute confiance chez Mr. de Kroupenski, où la réconciliation devait avoir 
lieu. Mais quel fat mon étonnement lorsqu'aux premières paroles de raccomo- 
dement que Mr. K. lui adressa, Mr. P. pour toute répouse tire de la poche 
un pistolet et... s'élance... sur moi pour me tuer, et ce ne fut qu'avec les 
plus grandes efforts que Mr. de K. et Mr. le G. P. parvinrent à le faire sortir 
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de la chambre. Toutes les circonstances de cette scène sont exactement et 
fidellement rapportées et peuvent être attestées par les personnes qui étaient 
présentes.. .». 

Duelul între Puşkin și Todor Balş părea să fie inevitabil, dar generalul 
Inzov s'a grăbit să-l aresteze pe tânărul poet, pentru a potoli furtuna, care 
se dezlănţuise în rândul boierimii moldovene. 

I] închise pe Pușkin acasă, fără ghete, obligându-l să traducă legile moldo- 
venești din franţuzeşte în rusește.» 


VERSURI ȘI SCRISORI DE OCTAVIAN GOGA 
Gând Românesc — Septemwrie, 1939 


Intrun articol de amintiri personale («Octavian Goga, prietenul din 
tinereţe »), d-na Ana Voileanu-Nicoară transcrie versuri şi scrisori, primite 
înainte de război din partea poetului: 


+ Împlinisem 17 ani. Se putea ca marele meu prieten să nu ia act de 
această atât de importantă dată? lată mărturia delicatei sale simțiri: 


Anei, 
De ziua ei. 


Şaptesprezece ani? — Acum 
Mijesc visările dintâi, 
Poveştile cele mai dragi 
Acum îţi dorm sub căpătâi... 


Acum cu sufletul isteţ 
Atâtea ştii tu să citeşti 
Din rostul florilor de 'ngheț 
Ce ’s zugrăvite pe fereşti... 


Tu din poleiul lor de-argint 
Şirag de visuri deslușești... 
— Să se 'mplinească tot ce-ţi spun 
Minunile de pe fereşti. 
Sibiu. Octavian 


Iar când a trebuit să mă rup din cercul vrăjit al prietenilor pentru 
a pleca la studii la Viena, Tavi iarăşi era aproape: « Dragă Ano, doresc ca 
acest drum să-ţi aducă ţie mulţumiri şi artei noastre mărgăritare. 

Iţi urez drum bun. Tavi.» 

Ne-am revăzut în 1911. Între timp Tavi călătorise prin Italia şi Franţa. 
Din când în când îmi trimitea câteva cuvinte: 


Fiesole, 27.IX.grr. 
Dintr'o pădure de cipreși de-asupra Florenței — pe care-o văd strălu- 
cind într'un splendid apus de soare — multe prieteneşti salutări: Tavi. 
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Riva, 19.X.9r1. 

Sunt în sfârşit la malul lacului Garda. Aș încerca în zadar să-ți spun cât 
de frumos e aici. E albastru cerul, lacul... 'Tot e albastru. Imi închipui că 
n'ar mai trebui decât o Nocturnă de Chopin care să treacă suspinând pe 
fereastra deschisă în umbra cipreşilor — ca să simţi fiorul desăvârşit al fru- 
museţii eterne... 

Işi strânge mâna: Tavi. 


Firenze, 27.X.911. 

Îţi scriu în pripă după citirea scrisorii... ţi mulţumesc... Cândva 
în vreun amurg târziu — se vor închega niște strofe —cu armonii pe care 
tu le vei înţelege... Vor mai veni și altele... Tu le vei citi şi vei simţi că 
se furișează aproape, tot mai aproape... Şi-ţi vei da seama că sunt crâm- 
peie din răspunsul meu... E atât de greu să cobori pe hârtie câteva pică- 
turi din suflet... Poate nicăieri n'am simţit mai mult greutatea aceasta ca 
aici... Tavi. 


Ce i-oi fi scris oare ca să fiu răsplătită cu această vibrândă căldură? Că 
ne este dor de dânsul, că Sibiul e gol și că-l chiamă şi aşteaptă parcul, şi pia- 
nul şi noi? Poate. 

Dar iată o cartă postală din 1912. Ilustraţia reprezintă penitenciarul din 
Seghedin, unde poetul şi publicistul Octavian Goga urma să ispășească crima 
de a fi scris prea « româneşte » într'un ziar românesc. 

Tavi scrie: « Dragă Ano, îţi scriu în fugă două rânduri. Sunt după noaptea 
dintâi petrecută în aşternutul prost al patului de închisoare... tăcere şi gol 
în jurul meu... Numai sufletul îşi alungă patimile lui şi-mi vrăjește icoane 
fugare... Cine ştie când în vre-un amurg — poate — se vor închega rânduri 
din aceste chipuri răzlețe... Am să ţi-le trimit să le citeşti... Tavi.» 

O alta tot din temniţă. Prietenul n'a uitat că în seara de 8 Martie 1912, 
dam primul meu concert în calitate de absolventă a Academiei de Muzică 
din Viena: 

4 Trimit de după zăbrele felicitările mele pentru fermecătoarea artă a 
acestei seri — în care eu am stat până târziu la fereastra deschisă, așteptând 
ca vântul să-mi aducă note din Nocturnele lui Chopin... Tavi.» 


UN LINGVIST POLONEZ 


Viaţa Românească — Septemvwrie- Octomvrie, 1939 


Din cronica d-lui Al. Graur dedicată linguisticei poloneze, reținem un 
remarcabil portret de savant: 


« Jerzy Kurylowicz, lingvistul polonez pe care specialiştii bucureşteni 
au avut ocazia să-l audă vorbind acum trei ani când a ţinut mai multe con- 
ferinţe în capitala noastră, este astăzi, alături de francezul Benveniste, cel 
mai de seamă specialist în limbile indo-europene. Pornind dela studiul lim- 
bilor romanice, pe care le cunoaşte bine (a făcut în Polonia o lucrare asupra 
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elementelor orientale în limbile romanice, cu care ocazie s'a familiarizat cu 
turca, araba şi persana), d. Kurylowicz a trecut mai departe la avestică, un 
dialect iranian, asupra căruia a publicat o importantă lucrare în timpul cât 
s'a perfecţionat la Paris. De aci a ajuns la vechea indiană și la hitită; în acest 
din urmă domeniu este astăzi unul din cei mai de seamă specialişti. Dar acti- 
vitatea sa nu s'a restrâns la aceste domenii, destul de vaste. D. Kurylowicz 
s'a ocupat şi de limbile celtice, şi de cele germanice şi slave, apoi a între- 
prins cercetări asupra fazelor mai vechi ale limbii indo-europene primitive 
(pentru a pregăti volumul I al acestor cercetări, apărut acum câţiva ani, a 
trebuit să publice mai întâi un studiu asupra limbii etiopiene), cum şi exa- 
minarea de probleme privitoare la fonologie, la derivație, etc., privite din 
punctul de vedere al filosofului. Se poate spune fără exagerare că de câte 
ori și-a aţintit privirile asupra unei probleme, a dat o capodoperă. Nu de 
mult, a atacat, în chip cu totul neașteptat, chestiunea accentelor în suedeză, 
și rezultatele pe care le-a obţinut au uimit pe specialiștii suedezi. Ca să se 
vadă imensitatea și diversitatea cunoștințelor sale, voi reproduce un amă- 
nunt caracteristic. Acum câţiva ani, la un congres de lingvistică în America, 
s'au făcut optsprezece comunicări, în diverse limbi (engleză, franceză, ger- 
mană, italiană, etc.). D. Kurylowicz a intervenit cu completări și îndreptări 
la șaptesprezece dintre ele, de fiecare dată în limba în care vorbise confe- 
renţiarul (ar mai fi putut vorbi curent, bine înţeles, în polonă, apoi în rusă, 
şi în alte limbi). De ce nu a intervenit şi la a optsprezecea conferință ? Pen- 
trucă pe aceea o rostise chiar d-sa. "Ținând seamă că nu are actualmente nici 
45 de ani, trebue să credem că, dacă i se va îngădui să-și continue lucrările 
(d. Kurylowicz este invalid din războiul trecut), opera d-sale va marca o 
epocă importantă în istoria lingvisticii. 9 


NOTE 


OCTOMVRIE 1939 


Intervenţia Rusiei în războiul polono-german (altfel faţă de puterile apusene 
combatante U.R.S.S. este neutră) a dus la prăbuşirea armatei învinse și la 
împărţirea teritoriului polonez în zone supuse, între cele două imperii republicane 
autoritare. 

După ocuparea Varşoviei, Fiihrerul a făcut propuneri de pace pe baza situa- 
ției actuale, care au fost respinse de către guvernele englez și francez pe motiv 
că nu pot accepta situația creată 4 prin agresiune n. 

Pe frontul diplomatic trebue înregistrată lipsa de rezultat a tratativelor 
„dintre Rusia și Turcia, care se pare că a refuzat să accepte o eventuală închi- 
dere a strâmtorilor pentru flotele engleză şi germană. Numaidecâi a urmat în- 
cheierea tratatului tripartit: anglo-franco-ture, salutat de câtre Franţa şi 
Anglia ca un eveniment de importanța categorică pentru desfășurarea acțiuni- 
lor viitoare. 

Rusia ma rupt tratativele cu Turcia, ci le va continua, dar pe cale pur di- 
plomatică, mai ales că republica sovietică e ocupată acum cu asigurarea unor 

„ferestre sigure şi solide pentru controlat Marea Baltică. Până când scriem aceste 
rânduri tratativele au dus la bun rezultat numai cu Estonia, Letonia și Lituania 
(care și-a recăpătat Wilno, oraș de peste 200.000 de locuitori din care vrea 
să-și facă o capitală). Finlanda s'a arătat mai dârză, bucurându-se de altfel 
de un mare sprijin moral din partea statelor scandinavice, speriate de presiunea 
rusească, ca şi din partea Statelor-Unite. 

De altfel atitudinea Statelor-Unite este considerată cu o mare încordare de 
către statele beligerante, căci poate fi decisivă pentru soarta războiului, ca şi în 
1917-1978. Deocamdată se dqu mari lupte în jurul « legii neutralității » între 
punctul de vedere al lui Roosevelt, care ar dori o neutralitate + fără embargo», 
deci favorabilă aliaților apuseni, şi cel reprezentat de senatorul Borah, de Colo- 
nelul Lindbergh şi alții, cu alte cuvinte de grupul € izolaționist » care vrea o 
neutralitate absolută, fără permisiunea de a se vinde material de război beli- 
ger anților (în cazul de față Anglia şi Franţa). 

Ce va urma e greu de spus. 

Ca să revenim la operațiile militare pe frontul apusean, vom arăta că Ger- 
manii printr'un atac de front de peste 30 de km. şi-au reluat, fără să întâmpine 
vreo rezistență, deoarece trupele franceze evacuaseră zona, aproape tot teritoriul 

pierdut în luna Septemurie. 
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Acțiunea a fost expusă în comunicate extrem de confuz și e greu de lămurit 
ceva. De ce trupele franceze au ocupat această zonă, de altfel tot fără luptă și de 
ce au evacuat-o nu e suficient explicabil prin declarația că au vrut să ajute Po- 
lonia (care nu putea fi ajutată, cel puțin în cazul acesta special, fără lupte) 
și că acum nu mai e nevoie. Un câștig tot e pentru trupele franceze totuși: acum 
cunosc perfect zona pe care s'ar putea declanșa un atac german. Mult mai în- 
semnat ar fi fost câștigul dacă printr'o rezistență bine dozată şi iscusită ar fi 
silit pe Germani să se desfășoare subt focul intens al tuturor armelor automate. 

E de reținut că Germanii mau înaintat dincolo de frontiera lor, deoarece 
nu se consideră în «război adevărat » cu Francezii. In schimb au încercat pu- 
terea de rezistență a navelor cuirasate și a bazelor navale engleze, tot menajând” 
cu grije populația civilă, în două moduri: prin avioane și prin submarine... 
Cel dintâi mijloc s'a dovedit deocamdată ineficace. In schimb submarinele au 
izbutit vreo două isprăvi, care au pus în admirație, mărturisită în Parlament 
de d. Churchil, chiar pe Englezi... Au fost scufundate astfel vasul purtător 
de avioane Curageous şi cuirasatul Royal Oak. .. Este foarte probabil că Angha 
își pune cu îngrijorare şi calm problema apărării împotriva submarinelor, căci 
dacă tonajul său comercial e atât de mare încât poate să nu ia în seamă pier- 
derile atât de mici suferite, cu totul altă semnificație — esențială — are scufun- 
darea cuirasatelor înseși. 

Zilele acestea se va şti dacă războiul manierat convențional şi cavaleresc 


din apus se va transforma într'unul categoric şi dezlănțuit, poate totalitar. . . 
C. P. 


astăzi, în Europa bântuită de spasmul 
morţii, asemenea răgazuri, astfel de 
ţin de miracol.. 


Luni 16 Octomvrie, întreaga ţară a 
sărbătorit ziua de naștere a Majestății 
Sale Regelui. 

La festivalul organizat de Teatrul 
Naţional, d. Camil Petrescu, direc- 
torul instituţiei, a rostit următoarea 
cuvântare omagială: 


limanuri liniștite, 
Când vedem ce năruiri se întâmplă 
în jurul nostru, când ştim prin ce 
nori negri ca Apocalipsul am trecut 
în Martie, în Septemvrie, liniştea pe 
care o păstrăm ţine într'adevăr de 
miracol şi acest miracol, țara întreagă 
simte asja, ţara întreagă înţelege asta 
cu limpezimea unei judecăţi sporite 
de primejdie, e datorit M. S. Regelui 
Carol al II-lea. Trebue să mergem 
peste ultimele veacuri în istoria 
noastră, departe până la Ştefan cel 


« Astăzi M. S. Regele a împlinit 
patruzeci şi şase de ani. E vârsta 
bărbăţiei, a curajului şi a expe- 
rienţei. In ce măsură Suveranul 
nostru dovedeşte aceste însușiri, ne-o 
arată faptul că la ora aceasta, în 
această zi, ne găsim toţi strânşi la 


un loc, în această sală ascultând pro- 
ducţii sărbătorești. In toate vremurile, 
asemenea lucru ar fi fost normal şi 
ar fi trecut ca o sărbătoare naţională 
obișnuită. Noi ştim însă cu toţii că 


Mare, pentru ca să mai întâlnim o 
asemenea identificare între destinul 
Statului românesc și voinţa de exi- 
stență și durată dârză, a Conducă-- 
torului. 


NOTE 


Toți ne gândim cu groază ce s'ar 
fi întâmplat, dacă vremurile de pri- 
mejdie ne-ar fi găsit împărţiţi în 
tabere de tot soiul, dacă la amenin- 
țările din afară s'ar fi răspuns dela 
noi cu o bâlbâială de iresponsabili. .. 
Unde am fi astăzi dacă neamul ro- 
mânesc nu şi-ar fi găsit geniul său 
întrupat, printr'un concurs de împre- 
jurări, rareori întâlnit, în geniul po- 
litic al Suveranulu:? 

Când acum câţiva ani M. S. Regele 
a primit spre completare buletinul 
recensământului, la rubrica « Ce me- 
serie exercită?» Măria Sa a notat: 
meşteşugul de rege... 

Și când mai târziu un gazetar 
străin L-a întrebat dacă a fi rege 
este a exercita, cu adevărat, un 
meșteșug, Suveranul a răspuns neîn- 
târziat: « da, este un meşteșug!». 

Astăzi ţara întreagă poate să ex- 
clame: minunat meşteșugar, nease- 
mănat meşter! Dar meşteşugul cere, 
nu-i aşa? ceea ce numim chemare, 
vocaţie după un cuvânt mai tehnic, 
în filosofia de azi... 

Ei bine, cei 9 ani de domnie în niște 
împrejurări grele, în afară şi înăuntru, 
cum n'a mai cunoscut neamul nostru, 
ne îndreptăţesc să spunem cu hotă- 
rîre că rareori la locul cuvenit a fost 
cineva care se cădea să fie acolo în 
aşa măsură, şi adevărul e că întâlnirea 
unei vocaţii absolute, cu o funcţie 
istorică, e un noroc rar, o întâmplare 
fericită între toate. Totul e regesc la 
această excepţională personalitate. 

S'ar fi putut întâmpla să nu aibă 
această statură măreaţă, acest mare 
prestigiu fizic, şi îl are. 

S'ar fi putut să aibă inteligenţa 
genială pe care o are, dar să n'aibă 
nemaipomenită putere de muncă, pe 
care o dovedeşte din zori și până 
noaptea târziu. 
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S'ar fi putut să aibă și inteligență 
genială, şi putere excepţională de 
muncă, dar să fie prea impresionabil, 
să se descurajeze în faţa greutăților 
fără seamăn întâlnite, ori dimpotrivă 
să ia hotărîri temperamentale. lată 
însă că în cele mai grele clipe, în cele 
hotăritoare, Suveranul îşi păstrează 
voinţa liniştită, lucidă, decisivă. 

Cu o voinţă dârză, cu prestigiu 
puternic, s'ar fi putut să fie mai puţin 
diplomat, mai puţin atent la nuanţe 
şi la dedesupturi de înţeles. Modul 
genial în care a dirijat politica externă 
a ţării în «războiul nervilor», din 
acest an, ne dovedeşte cu prisosință 
ce fericită e vocaţia Sa şi în această 
privinţă. 

Organizator de armată cum încă 
n'am avut, comandant înnăscut, s'ar fi 
putut să fie, ca marii generali în 
genere, mai puţin accesibil culturii, 
artei, frumuseţei, mai puţin senti- 
mental.  Rodnicele Sale Fundaţii 
culturale, Sale cunoştinţe 
artistice, viaţa idilică dusă în tovă- 


vastele 


răşia duioasă cu regescul Său fiu, ne 
dovedesc contrariul. 

S'ar mai fi putut ca fiind un atât 
de mare cunoscător al meșteșugului 
regesc şi având o asemenea vocaţie 
intelectuală, morală şi fizică pentru 
funcţia augustă, să fie totuşi numai 
un luptător norocos, un soi de între- 
prinzător genial cum istoria ne arată 
atâtea cazuri, care a izbutit să cuce- 
rească titlul de conducător al popo- 
rului, dar care, o dată ajuns acolo, 
sar fi găsit legat de fanaticii care l-au 
ridicat pe umeri, prizonier al formu- 
lelor mari cu care a câştigat mulțimea, 
condamnat să meargă până la capăt 
sau să se prăbuşească. 

Dimpotrivă Suveranul nostru este 
produsul a şase secole de istorie ro- 


mânească, este floarea extremă a 
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acelei frământări de veacuri, care prin 
necazuri şi bucurii ne-a dus la lupte 
ori tratate, cu imperiile vecine, care 
ne-a dat pe Mircea cel Bătrân, pe 
Mihai Viteazul, pe Ştefan cel Mare, pe 
Brâncoveanu, pe Tudor Vladimirescu, 
falanga dela 1848, pe Cuza, pe Carol 
I, pe Ferdinand I. 

Nu trebue uitat nici o clipă acest 
lucru, fiindcă e o trăsătură funda- 
mentală a Destinului: In tot ceea ce 
face Suveranul nostru îl simţi parti- 
cipând din miezul istoriei românești, 
îl simţi identificat cu această istorie. 

'Treceam împreună cu un tânăr 
scriitor francez, într'una dintre cele 
mai teribile şi mai amenințătoare zile 
ale lunii Septemvrie, prin piața 
Palatului. Era înspre seară şi indi- 
ferente la ştirile de trăsnet venite prin 
Radio, echipe de lucrători dărâmau 
pereţi de paiantă şi cărămidă şi înălțau 
ziduri îmbrăcate în piatră... In câteva 
ore se puteau întâmpla evenimente 
hotăritoare ca în ţările vecine, totuși 
ritmul muncii nu părea influenţat de 
nimic. Oamenii lucrau ca pentru 
eternitate. Era o lecție incomparabilă 
de voinţă, de pătrundere, de calm, de 
stăpânire a evenimentelor, de vedere 
ageră şi bărbătească în clipe grele. 


Am privit amândoi îndelungă 
vreme, pe urmă scriitorul francez, a 
şoptit ca o concluzie, cu o expresie 
specific franţuzească de admiraţie pe 
care aș traduce-o prin vorba: « Straşnic 


Om!» 


Eram amândoi în umbra statuii 
puternice și liniştite ca un munte a 
regelui Carol I... Eu ştiam cine o 
voise atât de impresionantă, atât de 
masivă, indestructibilă, pentru eter- 
nitate. 

Suveranul nostru e rezultatul isto- 


riei noastre, e floarea ei extremă. 


REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


El interpretează și reprezintă această 
istorie, El o impune la alţii, El o 
făureşte pentru timpurile viitoare. 


După ce am analizat structura 
acestei fericite conjuncturi istorice, 
faţă de care orice act de sabotare este 
o crimă naţională, aş mai adăuga un 
nou moment al nozocului. 

S'ar fi putut anume ca având toate 
aceste însuşiri fără pereche, totuşi 
împrejurările grele de azi să fi sur- 
prins pe tronul ţării sau un suveran 
prea tânăr şi lipsit de experienţă sau 
unul obosit de ani şi de mizeriile 
bătrâneţii... Ei bine, ţara întreagă 
sărbătoreşte astăzi împlinirea vârstei 
de 46 de ani a Majestății Sale Regelui, 
adică îl află aceste împrejurări în 
plenitudinea solară a celui de al 
cincilea deceniu al vieţii Sale. 


Mi se pare că mai trebue precizat 
un fapt, mai bine zis o explicaţie. 
Oricare dintre noi simte că în elanul 
sentimental cu care poporul româ- 
nesc îşi sărbătoreşte Suveranul astăzi 
intră un val de gratitudine, pentrucă 
l-a dus la liman prin furtuni grele... 
Dar să vorbim sincerl.. Popoarele 
sunt rareori recunoscătoare şi de- 
sigur că poporul românesc nu face 
excepţie. Atunci? 


Ei bine, după noi, acest elan senti- 
mental are alt înţeles decât cel de 
gratitudine. E o expresie a unor nă- 
dejdi arzătoare. Toți simţim că lini- 
ştea de acum nu e sigură, că vremuri 
grele de tot încă ne mai aşteaptă poate 
şi că altă mântuire nu vedem decât în 
curajul, în vederea ageră, în mintea 
scânteietoare, în brațul de oţel al 
Regelui Carol al II-lea. 


De aceea strigarea protocolară ca- 
pătă astăzi un înţeles care taie în 
inimile noastre: 


NOTE 


Trăiască Majestatea Sa 
Carol II. 

Trăiască Măria Sa Marele Voevod. 

Trăiască România unită în fața 
Istoriei. ş 


Regele 


Å rticolul d-lui Daniel Rops despre 
Charles Péguy, scris anume pentru 
Revista Fundațiilor Regale şi publicat 
în numărul de față, are o dublă actua- 
litate în această toamnă, în care se 
împlinesc 25 de ani dela moartea 
poetului pe câmpul de luptă şi în 
care un nou război 
aceleaşi tragice locuri. 

Locotenentul Charles Péguy, mo- 
bilizat la 4 August 1914, a căzut la 
Marna, aproape de satul Villeroy, în 
dimineața de 5 Septemvrie acelaşi an, 
odată cu plutonul pe care îl ducea la 
atac, pluton secerat în întregime de o 
mitralieră germană. 

Maiorul Dufestre din Statul-Major 
relatează cu o simplitate emoţionantă, 


însângerează 


cum a găsit a doua zi trupul ofițerului 
căzut: 

« Primul din linie, comandantul 
plutonului, un locotenent, a căzut la 
locul său reglementar... Este un om 
mărunt, cu înfățișare debilă... E 
culcat pe burtă, cu braţul stâng în 
față. Trăsăturile pe care i le văd din 
profil, sunt fine şi regulate, încadrate 
de o barbă albită de praf, căci este 
încă tânăr, 35 sau cel mult 40 de ani. 
Expresia feţei calm 
nesfârşit. Pare cufundat într'un somn 
adânc. Pe 
poartă o verighetă, 

Mă aplec ca să-i văd placa de 
identitate: Péguy. Se numea Péguy. 


este de un 


inelarul mâinii stângi 


Numele nu-mi spunea nimic. ..». 
Poate că din citatul de mai sus, 

cuvântul cel mai mișcător este cel din 

urmă: « Numele nu-mi spunea nimic. 
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Péguy a căzut așa cum a visat: ca 
un soldat necunoscut, ca un simplu 
luptător din mulțime. 

El scria profetic într'unul din ma- 
rile sale poeme, două versuri pentru 
totdeauna de neşters: 


Heureux sont qui sont morts dans 
les grandes batailles 
Couches dessus le sol à la face 
de Dieu. 
* 


Sau împlinit de asemeni luna 
aceasta 25 de ani dela moartea sublo- 
cotenentului Henri Alain Fournier, 
pierdut și el pe același front, în pri- 
mele săptămâni ale marelui război. 
Dacă Péguy murea după o viaţă de 
luptă literară şi politică, în care îşi 
făcuse un nume de mare autoritate, 
Alain Fournier dispărea în pragul 
tinereţii, aproape necunoscut. 

Singurul său roman, singura sa 
operă — ¢ Le Grand Meaulnes » — 
apărut în 1913, nu avusese când să 
cucerească gloria care îl aştepta peste 
câţiva ani. 

Detaliu trist şi în același 
ironic: lupta pentru premiul 
court din acel an se dăduse 
Alain Fournier și un scriitor, astăzi 
uitat, Marc Elder. Invingător a fost, 
se înţelege, acest Marc Elder. 

Carte unică, şi prin faptul că este 
singura ce i-a fost îngăduit de soartă 
lui Alain Fournier să scrie, dar şi 
prin faptul că aduce un aliaj necu- 
noscut în romanul francez, de feerie 
și realitate, « Le Grand Meaulnes » 
a devenit după moartea poetului mai 
mult decât o mare operă, un mesaj 
miraculos, în care generaţii de lectori 
au încercat și desigur vor mai încerca 
să asculte glasul ce s'a stins, 

Versurile, puţine din nefericire, ale 
lui Fournier, scrisorile sale către fa- 


timp 
Gon- 


între 
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milie şi prieteni au aceeaşi valoare de 
mesaj. lar corespondenţa cu Jacques 
Rivière (patru tomuri la N.R.F.) 
poate fi considerată drept un docu- 
ment esenţial al vieţii literare şi spiri- 
tuale franceze din preajma marelui 
război. 
* 


Un destin tulburător de identic cu 
al lui Alain Fournier a avut, de cea- 
laltă parte a frontului, în câmpul 
german, poetul Georg Trakl, ucis 
aproape în acelaşi timp cu necu- 
noscutul său adversar de arme, dar 
camarad de poezie. 

Sublocotenentul Georg Trakl a 
murit la 14 Octomvrie 1914, în spi- 
talul militar din Cracovia. Şi el lăsa 
tot o singură carte — o biată plachetă 
de versuri — şi el era la fel de puţin 
cunoscut în cercurile literare, dar în 
anii următori morţii, numele lui a 
dobândit o strălucire ce încă nu s'a 
stins. 

Nici cincizeci de poeme nu numără 
întreaga moștenire poetică lăsată de 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Georg Trakl, dar aceste 
strânse întrun volum cu titlul du- 
reros t Cântec al celui ce s'a des- 
părţit » (Gesang des Abgeschiedenen; 
Inselverlag), sunt de ajuns, dacă nu ca 
să contureze în mod ferm personali- 
tatea unui artist ce n'a avut răgazul 
de a se realiza, în orice caz ca să 
exprime o excepţională vocaţie lirică. 

Recitite în lumina acestui tragic 
Octomvrie, poemele lui Trakl, în care 


poeme, 


răsună încă î vaietele unei mari bă- 
tălii» («Klage eines grossen Ge- 
schlechts »), adaugă frumuseţii lor de 
totdeauna, un accent sfâşietor de 
actualitate. 

* 


S tudiul d-lui Profesor I. Petrovici 
« Limitele explicării psihologice *, ce 
apare în numărul de față al revistei 
noastre, reia o serie de considerații, 
pe care d-sa le-a expus în fața stu- 
denţilor Universităţii din Alger în 
Martie 1939, când autorul a fost 
invitat să ţină un ciclu de conferinţe 
la reputata Universitate franceză. 
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